她在詩中不太寫私人事務，家庭成員也極少出現於她的詩中。只有在《終於，記憶》一詩中，父母的形象隱約出現，然而是在一個夢中：“他們的臉龐如兩盞燈，在黃昏，發出幽暗的光”。《讃頌我姐姐》一詩中則出現了姐姐，一位從不寫詩，卻喜歡寄明信片的姐姐。除此之外，我們對辛波斯卡的家庭幾乎一無所知，正如我們對她本人的生活所知甚少。她喜歡將作品推到前景，希望我們只閱讀她的作品，而她自己則藏身於作品背後，正如墨西哥詩人帕斯說的：“詩人沒有傳記，寫作才是他們的傳記。”

辛波斯卡的童年和少年並不安定。1926 年，辛波斯卡一家移居波蘭小城托倫，她在那里上小學。1931…

閱讀占據了辛波斯卡的大量時間，也呼應著她平緩的生活節奏。1968 年開始，她為《文學生活》“非強制閱讀”撰寫書評，與雅蓋沃大學文學教授馬強格輪流供稿。1981 年，《文學生活》停刊，又為《選舉報》陸續寫過一些書評。她的書評行文不拘一格，隨著性情展開，輕鬆幽默，短小精悍，深為波蘭讀者喜愛。撰寫書評對一個書蟲來說是正中下懷的美差。她是那麽熱愛閱讀，甚至說過：“我很老派，我認為閱讀是人類迄今發明的最榮耀的事。”她還是翻譯家，精通法語，翻譯過不少法語詩歌，包括波德萊爾的《惡之花》。在自己的詩中，她會偶爾摻入一些法語詞。她那簡短的諾貝爾獎授獎答謝辭是用法語演說的。…

這首詩有一個副標題：“仿波蘭女詩人WissLawa Szymborska”。辛波斯卡…

請不要誤會，辛波斯卡並不是一位只會經營瑣事、熱衷表象、兜售廉價情緒的詩人。她書寫平凡且日常的事物，是為了防止個體的尊嚴受龐然大物(比如極權主義、消費主義)威脅。她寫過一首《烏托邦》，用以揭示龐然大物的謊言性質。她相信個體的救贖，而不是集體的解放。在文茨卜的訪談《我將自衛》中，她甚至對讀者閱讀她的環境提出了期待，她不喜歡讀者坐在大廳里集體感受她的詩歌，而希望他們能在自己的家里找到片刻的閑暇時間，隨意地翻開書本或雜誌，讀她的詩。她對具體世界的信仰是建立於布羅茨基所謂的兩個否定之上的：對語言大眾的否定，對引力法則的否定。她書寫日常而普通的事物卻拒絕平庸，書寫具體而真實的事物卻拒絕對重負的屈從。…

辛波斯卡並非橫空出世的天才詩人，而是一名逐漸演變、豐富、深邃的詩人，寫詩對她來說是思考生命的最佳方式。她的詩就像樹木的年輪，經受著歲月的磨礪，生長出清晰的脈絡。1949 年，她試圖出版一部詩集，卻因當時的波蘭審查制度而流產。這部詩集中有這樣的詩句：

我們曾把世界弄得先後沒有秩序，

——它是那麽細小，兩隻手就能抓住它，

那麽平易，可以面帶微笑地將它描寫，

那麽普通，就像祈禱中的古老真理的回聲。…

就如莫扎特的音樂那樣，其實辛波斯卡（下圖）的詩質並不單一，更不是單調。互異以至對立因素會共存其中；它們的交織、滲透正是這些平易的詩的迷人之處。不是感受到輕盈嗎？而輕盈中有令人深思的尖銳；在體會她對傳統世俗生活親近的同時，也發現有出乎我們預想的，令我們驚喜或深思的哲理。明確告白與自我疑惑（有一首詩就叫《頌揚自我貶抑》），堅定與謙卑，沈重與輕松，恬淡自如與緊張感，溫情與嘲諷，冷靜中的幽默戲謔——而且是“帶淚的戲謔”……

盡管周夢蝶和辛波斯卡的詩極為不同，但也有相通的方面，而且是一些根本的方面。比如說，他們都知道，“一千個人當中/大概會有兩個”喜歡詩，知道詩歌朗誦會不是拳擊比賽，“大廳里有十二個人，還有八個空位——”，“有一半的人是因為躲雨才進來，/其余的都是親屬”，但是仍執迷不悟地…

我何其幸運，

因為我不是氣象學家，

不用知道雲彩如何形成或氣流裏有什麼成分，

但我卻可以用我的眼採集天邊的流雲，

放在心裏細品那份最抽象的唯美。

我何其幸運，

因為我也不是動物學家，

我不清楚鳥到底靠什麼飛翔，

我只知道陽光下那對神奇的羽翼，

常常讓我感應到藍天白雲之間有天使飛過的痕跡。

我何其幸運，

因為我也不是植物學家，

我至今都不太明了光合作用的原理，

只是會近乎固執地鍾情於那最簡單的綠，

堅信再小的林子裏也會有可愛的精靈。…

你以為隱士過的是隱居生活，

但他住在漂亮的小樺樹林中

一間有花園的小木屋裏。

距離高速公路十分鐘，

在一條路標明顯的小路上。

你無需從遠處使用望遠鏡，

你可以相當近地看到他，聽到他，

正耐心地向維裏斯卡來的一團遊客解釋，…

在此長眠著一個舊派的女人，

像個逗點。她是幾首詩歌的作者，

大地賜予她永久的安息，

盡管她不屬於任何的文學派別。

她的墳墓沒有豪華的裝飾，

除了這首小詩、牛蒡和貓頭鷹。

路人啊，請你從書包裏拿出計算器，

為希姆博爾斯卡的命運默哀一分鐘。

 …

你以為隱士過的是隱居生活，

但他住在漂亮的小樺樹林中

一間有花園的小木屋裏。

距離高速公路十分鐘，

在一條路標明顯的小路上。

你無需從遠處使用望遠鏡，

你可以相當近地看到他，聽到他，

正耐心地向維裏斯卡來的一團遊客解釋，

為什麽他選擇粗陋孤寂的生活。…

迪士尼有些動畫歌舞劇極受愛戴，八十年來，很多小孩子都鐘情於此。但是現在，很多人都知道這些受人追捧的動畫歌舞劇卻有著諸如強奸、食人、折磨以及其他一些齷齪事情等的令人發指的故事原型。有些人認為，迪士尼改善了故事的原型，讓公眾更易接受與欣賞。其他人則認為迪士尼歪曲了這些故事原型，最起碼迪士尼並沒有還他們個公道。

以下10部迪士尼電影都有著鮮為人知的原型。有些電影的創作原型歷史悠久，很多人都不甚清楚。還有些電影的原型早已在網上披露於人前，但還有些詳細細節尚未討論。

不管你怎麽看這些令人煩躁的故事原型和迪士尼著名的演出，我都希望你在讀這篇文章時能樂在其中，就像我寫這篇文章時的心情一樣。

十、…

這樣的人並不多。地球上的大多數居民只是為了應付生存而工作。他們工作，因為這是必須的。他們選擇這種或那種職業，並非出於熱情；生存環境替他們做出了選擇。他們之所以珍惜令人厭惡的工作，無聊的工作，僅僅因為別人甚至連這樣的工作也無法獲取——這是人類最殘酷的不幸之一。而且沒有任何跡象表明，未來諸世紀中，這一情形會有所好轉。

因此，盡管我否認詩人對靈感的壟斷，我依然將他們列入為數不多的幸運的選民。…

作者：[蘇聯]伊薩克·巴別爾/戴驄譯

戰幕向市區伸展。中午，遭到貶黜的四師師長科羅恰耶夫披著黑鬥篷，飛也似的打我們身旁馳過，他孤身奮戰，作拼死之搏。他於飛馳中，朝我喊道：

“我們的交通線被突破了，拉特濟維洛夫和布羅德都交上火了！……”

他絕塵而去——鬥篷飄了起來，渾身上下一片黑，連眸子都黑如煤炭。

在木板一樣平坦的平原上，各騎兵旅在整編。太陽在血紅的煙塵縈繞下向西墜去。傷員們在溝渠裏吃東西。女護士躺在草地上低聲吟唱。阿弗尼卡的偵察兵在戰場上搜尋屍體和軍裝。阿弗尼卡從離我兩步遠的地方飛馬馳過，頭也不回地說：…

事實上，肉體和痛苦是同義詞。如果選擇了邪惡而得不到懲罰，選擇了正義而得不到酬報，那怎麽可能還有什麽自由選擇呢？在所有這一切苦難的後面，是上帝無限的仁慈。——辛格

世界是一座巨大的屠場，一個龐大的地獄。……世界上有這麽許多苦難，唯一的補償是生活中小小的歡樂、小小的懸念。——辛格…

沒有獨角獸，也沒有艾麗絲島，A.J.費克里的閱讀品位也並不總是等同於我的。

蘭比亞斯和費克里第一任妻子有一句話變著說了很多遍：“沒有書店的小鎮算不上個小鎮。”可以肯定，他們都讀過尼爾蓋曼[120]的《美國眾神》。

凱西波瑞斯編輯本書時不吝賜教，意見精當，無形之中改變了我整個人生。這就是優秀編輯的力量。感謝阿爾岡昆的所有人，尤其是克雷格波普拉爾斯、埃瑪博耶、安妮溫斯洛、布倫森胡爾、德布拉林、洛朗莫斯利、伊麗莎白沙爾拉特、艾娜斯特恩和裘德格蘭特。…

伊朗

波斯國王摩扎法羅丁在大擺御駕參觀1900年巴黎博覽會之后，來到孔特雷格澤維爾１療養，宮廷照相師米爾扎·伊伯拉辛汗給他放映了幾部長片，使他大為驚奇。這位國王叫伊伯拉辛汗買了一架電影攝影機。這位官員就用這架攝影機於1901年拍攝了德黑蘭幾個街景，供國王陛下觀看。

１孔特雷格澤維爾：法國小市鎮，以礦泉水著稱。——譯者。…