這首詩有一個副標題：“仿波蘭女詩人WissLawa Szymborska”。辛波斯卡（下圖）和周夢蝶算是同一代人，出生在1923年，比周夢蝶晚兩年。她的全部詩作比周夢蝶還要少，據說只有一百多首，卻影響極大。她1996年獲得諾貝爾文學獎的時候，在我們這里好像沒有很大反響。隨後也有幾部中譯詩集出版，但知名度遠不及也獲此獎的帕斯、希尼、米沃什、布羅茨基。但是這兩年，知道她、閱讀她的人多起來了。某個詩人、作家一個時間熱度的提升，除了作品的質量外，也可能有另外的機緣。比如辛波斯卡2012年的去世，比如她的中文譯名從拗口的“希姆博爾斯卡”變為“辛波斯卡”（台灣則譯為女性化的辛波絲卡），比如波蘭現代詩人“集束式”地在國際詩壇獲得高度評價（米沃什之外，還有扎加耶夫斯基）……另外重要的一項不應忽略，就是一種或幾種出色譯本的誕生。毫無疑問，2012年《萬物靜默如謎》的出版，為“辛波斯卡熱”起到重要作用。譯者是陳黎、張芬齡夫婦，他們在台灣師大英文系時是同學，陳黎也是台灣著名詩人。詩人譯詩其實是個重要傳統，也可以說，出色的詩歌翻譯更多出自詩人之手。早年如馮至、戴望舒、卞之琳、穆旦，近年如北島、黃燦然、王家新、張曙光。

我們引用外國詩人作品，有的時候會忘卻譯者的名字，不大明白翻譯的創造性勞動性質。事實上同一首詩的不同譯本，其差距有時候真的是判若雲泥。陳黎、張芬齡的譯本《萬物靜默如謎》不足200頁，一年的時間已印刷4次達10萬冊。在互聯網上，我曾看到辛波斯卡的擁戴者上傳她的詩達二三十“樓”，它們均采自這個譯本。一位“嚴肅詩人”得到這樣的關注，在我們這個時代，也算是個小小的“奇跡”了，而這顯然得益於這個優秀的譯本。

因為標明“仿”辛波斯卡，在轉發周夢蝶詩的同時，也一並附上被“仿”的《種種可能》。周夢蝶說“我選擇”，辛波斯卡說的是“我偏愛”。“選擇”與“偏愛”的情意程度或有差別，但都是在提示、體驗著生存擁有的空間。“我偏愛電影。/我偏愛貓。/我偏愛華爾塔河沿岸的橡樹。/我偏愛狄更斯勝過陀思妥耶夫斯基。/我偏愛我對人群的喜愛/勝過我對人類的愛。/我偏愛在手邊擺放針線，以備不時之需。/我偏愛綠色。/我偏愛不抱持把一切/都歸咎於理性的想法。……”譯者陳黎說，這里“她對自己的價值觀、生活品味、生命認知作了相當坦率地表白”。《我選擇》和《種種可能》，都可以看作是詩人各自的“自畫像”。

我們可能會遇到兩類不同的詩人：有的如果不聯系他們的身世，對他們的詩的理解會有不小的損失；另一些詩人的作品可能更具“自足性”，不太依靠詩人傳記因素的補充或支撐。我曾經將前面的一類稱作“有故事”的詩人。這自然是個不嚴謹的說法；對許多詩人而言兩者界限難以分明。這里的“有故事”，指的是他們的寫作與大歷史有更密切的關聯，也指像周夢蝶那樣，人、生活方式與詩常常形成注腳、互證的關系，還有就是他們的詩，有更明顯的心性、行止的“自白”性質。

20世紀80年代朦朧詩運動之後，出於對中國新詩強大的感傷傳統（自戀、濫情，以及在當代愈演愈烈的“政治感傷性”）的反撥，“非個人化”“戲劇化”的詩歌觀念影響頗大。一些詩人傾向於在詩中“隱藏”自己，在理論和實踐上有意劃出“人”與“詩”的界限。這對於抑制情感宣泄，避免出現自戀式的詩歌自我“鏡像”，對於推動一種與日常生活有密切聯系的詩歌的出現，起到積極的作用。就像西西描述的美國詩人施奈德的寫作：“融入日常生活，用口語，寫身邊事物/曠野自有曠野的尊嚴/不是替夜鶯玫瑰念咒的巫師/是和我們說早安晚安可以聊天的鄰居”（《書於施奈德詩集末頁空白處》。西西的另一首詩《功課》，也標明是仿辛波斯卡的同名詩）。

不過，回過頭來看，今天我們對人和詩的分隔好像有點過度。人的生命如何為詩的成立提供保證似乎不再是個問題，而詩中的“敘述者”（或卞之琳說的“說詩人”）越發“面具化”。周夢蝶當然說的對，“我選擇讀其書誦其詩，而不必識其人”——因為詩人的創造就存在於文本中；況且有時因“識其人”而大失所望，反而會降低對“其詩”的興味。但詩人和小說家有不完全相同的方面。這種不同不僅是取材、藝術形式上的，而且是寫作者與他的作品的關系層面的。歸根結底，詩是詩人更直接表達他對人類心靈，它的“溫柔、歡樂和憂懼”的看法和感受的“文類”。因此，我們對詩人有另外的期望，“讀其詩”也“識其人”就是這期望中的一項。

區分周夢蝶和辛波斯卡的詩，不用費很大力氣。僅從藝術方法著眼，周夢蝶早期詩歌很少寫到現實事物的“實體”，大體上是借助傳統文化，包括佛禪的意象“造景”，來傳達、表現詩人的心智情感，其寄托顯得曲折幽深。而辛波斯卡處理的大多是身邊日常事物，或由身邊人、事所觸發（詩的題目也可見一斑：清晨四點、健美比賽、廣告、劇場印象、葬禮、寫履歷表……）；語言簡潔、樸素，沒有繁複技巧，也鮮有精心營造的比喻、意象。她常采取直接自白的敘述方式。這種風格，以至對她有“詩歌中的莫紮特”的說法。這個比喻當然也有一點道理：相信在她純凈詩意，樸素、平易語言面前，對“現代詩”抱有戒懼感的讀者會很快消除心理障礙，從中找到各自喜愛的方面。