《給汪民安的兩首贈詩》即是一例。第一首詩地址在北方，第二首在武漢。第一首詩人寫出了傳統之“雨”的活潑品性。“我的到來讓你可能淋雨”，開頭一句給人懸念。詩題揭示出這是一首贈詩，對象是一位“肺部儲存會議室的冷氣”的學者，熟悉雙方的人可能會好奇“淋雨”背後的真正原因。“夏日陣雨，落在燕山西側的山嶺/曠野和樓群；馬路和電線桿上的廣告/也可能淋到你身上”，獨特想象令人暗暗驚嘆。“你可能會望一眼陰雲攢動的天空/中年的面容露出兒時遇雨的天真”，朋友尚未到來，詩人獨自在咖啡廳等候，看著外面突降的北方之雨，想象著朋友於赴約旅程中面對毫無準備的大雨時的天真反映。而對於久居室內的朋友來說，淋雨的狼狽與無奈，難道不也是一份意外之喜？“把雨水運到你的頭頂”，可謂一次精彩而淘氣的設喻，以天地之自然氣象與人之相逢交結，氣魄不可謂不大，但“流落”二字仍暗露悲傷。王子猷雪夜訪友，未見其人，興盡而歸。古人相忘於江湖的純凈友誼時常被後人羨慕。而詩人這首會友之作，友人尚未出場又處處在場，尚未聚首前的朋友默契亦令人感動。一場少見的北方之“雨”，與淡淡的鄉愁匯合成一首精煉的現代漢詩，又與傳統之“雨”聯系得如此緊密。此詩只寫他們雨中等待未見的情景。最後一句有“元詩”筆法：“在咖啡廳的紙單上寫下這些句子”，充滿即興韻味。下一首則直述他們在南方的某次相聚，是對這個時代的自白書。這種談話引出的語調真切無偽，上下兩首詩在寫法上的差異性互動也別具風姿。

詩人心事浩茫連廣宇，又時常返本歸源，“從街頭遊行人群，退到一杯清水前”（《茶吧閑聊》）；“蠻荒啊/它閑著，也要瘋長出雜草”（《步行穿過高樓金》）；“離開，卻不停地返回”（《路過》）。王國維先生評周邦彥詞《蘇幕遮》，認為“夫境界之呈於吾心而見於外物者，皆須臾之物。惟詩人能以此須臾之物，鐫諸不朽文字，使讀者自得之。”（《周清真先生遺事》）柳宗宣以詩筆謙卑記錄生活，內心寧靜方出而為詩，不論對須臾之物的把握，還是對時間之力的認知，其實都通向古典傳統的隱秘暗道。作為一名漢語詩人，傳統是他不斷離開又不斷返回的原點。《步行過瓊州海峽碼頭》一詩中，詩人從蘇軾身上體驗到被迫遷徙的無奈之感：“當我張望瓊洲海峽，蘇軾的身影就浮現出來，穿越交錯的時空，他迎面走來。……如果沒有這些年的動蕩生活與幾十年不懈的修為，我不會喚醒心中的這個人物。”［10］詩人38 歲北遷，48 歲南返，在漫遊中與古人心靈接通，喚醒傳統，構成了柳宗宣詩歌中獨特的語言情感景觀。而在《蔚藍蒼穹》一詩中，柳宗宣開頭引述波德萊爾“我只陳述我之所見”一句，表明詩人朝向詩的現代性姿態也越來越明確，如波德萊爾一樣轉向城市，把城市的街道和風物納入詞語世界。這種傳統與現代的並置，頗能揭示出柳宗宣近年寫作的旨趣。

在柳宗宣處理的當代題材中，真實具體的時間、地點、人事常呈現在詩中，這種對日常生活的鐫刻，實際上是一種個人記憶。偏愛寫“單調的日常生活”的波蘭女詩人辛波斯卡，“擅長以幽默、詩意的口吻描述嚴肅主題和日常事物，以詩歌回答生活。”［11］柳宗宣對辛波斯卡的親近或許就源於這種相近的詩學旨趣。從早期私淑博爾赫斯，到對辛波斯卡的迷戀，柳宗宣在一種類似於自傳的寫作中，準確描述生活中的平常事物帶給他的內心波動。“在不必停下思索每個字詞的日常言談中，我們都使用‘俗世’‘日常生活’‘事物的常軌’之類的語匯……但在字字斟酌的詩的語言里，沒有任何事物是尋常或正常的——任何一個石頭及其上方的任何一朵雲；任何一個白日以及接續而來的任何一個夜晚；尤其是任何一種存在，這世界上任何一個人的存在。”［12］對顯而易見的事物的懷疑與觀察，對微渺事物的銘刻與記憶，對萬物存在的敬畏與認知，並發掘其中隱藏的歡樂，構成了詩人的寫作視角。同時，詩人十分清楚“要提防對外部現實的仿寫”，“詩寫作其實是對現實進行移置、裁減、充滿暗示的縮略、擴展、魔魅化的過程”［13］。這也就是辛波斯卡所謂“在字字斟酌的詩的語言里，沒有任何事物是尋常或正常的”一語之義。

米沃什評價辛波斯卡的詩“提供了一個可供呼吸的世界”，呼吸從生命最初的悸動伴隨生命最終逝去，如果不刻意去體驗它，似乎它並不存在。柳宗宣寫詩也很少涉及宏大與崇高，不刻意追求“存在感”，將沈默的事物轉換成詞語書寫下來，一步到位。但這並不代表他的詩離歷史很遠。前面已經提到過，柳宗宣偏愛類似杜甫的取材，但他是以一種個人記憶的方式呈現出來。個人記憶與集體記憶的關系似乎是小與大、部分與整體的關系，但在特殊的歷史環境里也有可能是壓制與反抗的關系。因為集體記憶時常露出尊貴威嚴的外表，個人記憶則試圖恢復日常生存所具有的尊嚴，個人的文學記憶常常是一種獨白。柳宗宣的回憶之詩實際就是詩人站在時間之外的一場獨白。宏大的集體記憶總是向前看，記載人類的輝煌、歌頌人類的進步；可個人記憶常常往回看，回看時間逝去之痛、故鄉消弭之痛和歷史遺忘之痛。因此，柳宗宣的日常書寫雖緊貼個人現實，但終歸描繪了一幅當下歷史中的個人記憶之圖，為個體歷史留下見證。“記憶的文學是追溯既往的文學，它目不轉睛地凝視往事，盡力要擴展自身，填補圍繞在殘存碎片四周的空白。”［1］3 這或許是柳宗宣詩歌重要的意義所在。

參考文獻：

［1］ 宇文所安. 導論·誘惑及其來源［M］//追憶中國古典文學中的往事再現. 鄭學勤，譯. 北京：生活·讀書·新知三聯書店，2014.

［2］ 朱壽桐. 中生代詩人的群體焦慮與詩性自覺［J］. 南方文壇，2007（5）.

［3］ 張桃洲. 中國新詩總系·第8 卷：1989—2000［M］. 北京：人民文學出版社，2009：658.

［4］ 張桃洲. 尋求精神的路途—— 柳宗宣訪談［M］//象形（同人刊）. 武漢：長江文藝出版社，2012：503.

［5］ 柳宗宣. 河流簡史［M］. 太原：北岳文藝出版社，2016.

［6］ 榮光啟. 竹籃還是提起了一些水——湖北半年世紀十年詩選印象［J］. 漢詩（第二輯），2011：228.

［7］ 陳超. 中國探索詩鑒賞辭典［M］. 石家莊：河北人民出版社，1989：463.

［8］ 黃斌. 高處發生了美——評柳宗宣詩《高過樓頂的杉樹》［J］. 詩選刊（下半月），2008（2）.

［9］ 劉波. 自由與開放的格局［M］//詩人在他自己的時代.太原：北岳文藝出版社，2017：6.

［10］ 木朵，柳宗宣. 分界線及其他——訪談錄［M］//柳宗宣.河流簡史. 太原：北岳文藝出版社，2016：278.

［11］ 1996 年諾貝爾文學獎得主辛波斯卡詩選［N］. 光明日報，2013-02-08.

［12］ 辛波斯卡. 詩人與世界——諾貝爾文學獎演講辭［M］//萬物靜默如謎. 陳黎、張芬齡，譯. 長沙：湖南文藝出版社，2012：Ⅸ.

［13］ 柳宗宣. 十九個片段［J］. 紅巖，2014（2）.

（本文原刊於《江漢學術》2017年第2期）3