盡管那已是久遠的事情，然而，在人生的長河里卻從未褪色……最近我收到一封航空信，邀請我參加於下月18日在英國舉行的一個婚禮。在剛收到請柬時，我真巴不得坐飛機出國旅行一趟，可是，當我和妻子經過多方面考慮之後，還是決定改變親臨祝賀的方式去道喜。

不過，無論我在哪里，都不會叫這場婚禮平淡冷清的。因此，在婚禮舉行興，我草草寫下了一些有關新娘的筆記，緬懷多年前我與她的相識……1944年4月，我們60名美軍士兵，在英國德文郡接受英國情報機構組織的特別進攻訓練。訓練共進行3個星期，在一個陰雨的星期六結束。當天晚上7點，全體人員將按軍令乘火車去倫敦，然後集結到在法國登陸的空降師里去。下午3點，我已經把所有的物品裝進了背囊。窗外，那令人心煩的雨從天際斜落下來，我忽然漫無目的地穿上雨衣，沿著滑膩的鵝卵石小路下了山，朝小鎮走去。…

我們公司在曼谷。某日傍晚時分，董事長派給我一個臨時任務：第二天出差陪一位重要的商人到泰國北部的觀光勝地遊覽。

我瞪著眼看著亂七八糟的辦公桌，悶聲不響，氣得七竅生煙。雖然我已經好幾個星期每星期工作7天，桌上一疊疊的文件說明我仍有大量積壓的工作。我心里嘀咕：“什麽時候才能把文件理清呢？”第二天大早，我跟一位衣著講究、彬彬有禮的男子會合。坐了一小時飛機以後，我們擠在幾百名觀光客之中，遊覽名勝，直到黃昏。那些觀光客大多數都背著照相機，到處搶購紀念品。我仍記得自己當時覺得那些俗客很可笑。…

朱偉一·譯

我坐在起居室里，伸展了一下書桌下的雙腿，伸手拿起一封信把它拆開。原來是蒙特爾百貨商店寄來的帳單。看見我們欠的175美元的帳，我大吃一驚。

我認定這是弄錯了！因為我和妻子珍妮特都沒用過這麽些錢，而且為了買下這幢房子，我們正在準備第一次付款，一直在節省每一分錢。我又瞧了瞧帳單，更加肯定他們是打算寫17.50，可多畫了個零，又點錯了小數點，變成了175.00。我用手擦了擦臉，已經不再感到吃驚了。我的目光越過起居室望到臥室，看見珍妮特正蜷著身子，裹在被子里看雜誌。…

──為香港中文大學學生會而寫。編入“中大的一天”一書

早晨正七時醒來，可是天黑得還像五時左右。看了兩個鐘，確是七時。這樣黑，這個山大概已埋在烏雲裏。窗外落著雨，哪裏是雨，哪裏是雲，很難分清。不能像每天似的，走上山頂，迎接新生的太陽；只有在屋裏徘徊，等著即來的大風雨了。

想起今天沒有什麽會要開，縱是這樣陰天，心情也比較晴朗些。可是九時要上課，還沒有預備，連一本書昨天也沒有帶回家來。在大雨傾盆中，上了汽車，到科學館只有幾分鐘的路，到那裏正是八時。還有一小時可以預備功課。…

──悼雷寶華先生

有十幾年前了罷，舊歷年我從美國回臺灣，一堆新認識的小朋友在我家起哄讓我寫對聯。雷寶華先生忽然來了，他也參加起哄。我說對聯易寫，詞卻不容易想出來。他說，你寫我杜撰的這副：

“理直氣和，義正辭婉；

境由心造，事在人為”

大家聽了，卻不由得一怔。“和”與“婉”兩個字怎改得這樣好，先之以驚疑，繼之以震憾。其中有一位中學生，慢慢的說，“雷伯伯，不是理直氣壯，義正詞嚴嗎？”…

到波士頓有兩個禮拜了。還沒有到對岸的劍橋去過。四年前，是在劍橋那邊，望著這邊的波士頓，也從來沒有直接的走過來。今天卻不知為什麽走到一座橋邊。好風如水，何不散步過去，跨過這條藍如天色的查理河。

幾十片白帆，在橋右的河上閃動，而橋的左邊竟連一片也沒有。這些白帆，看來真像老朋友似的在遠方搖搖晃晃的打招呼。四年前我住在麻省理工學院的東門樓的頂上客座教授招待所時，每天臨窗遠眺，總是先看到這些帆。那時聽說，這些帆船是麻工的學生與哈佛的學生在比賽。但我看不出來，也未深究過。每天卻不由得想起“過盡千帆皆不是”句子，覺得中國詩句何以錘煉得這樣精致。今天看著這些白帆出神時而仍然在想這句詩的完美。…

──答一位小朋友

是十幾年前了，我曾翻閱一本關於講伽利略的小書，是談伽利略身世、經歷與發現的故事的。但在一開始卻是描寫一位青年在橋邊，想跳下去自殺。那就是主人翁伽利略了。伽利略像每個人一樣，同樣起過對人生的厭煩，泛起自殺的念頭，可是這個念頭一轉成就了驚天地泣鬼神的科學事業。

據說，哥德寫“維持的煩惱”前，也是要自殺，寫出來當然也就不自殺了。近來看到一本關於哥德的書，關於哥德在寫維特煩惱以前想自殺的事，並未見明文。可是卻描述他老年的煩惱心境，他的浮士德的後半寫得那麽深刻，多半是在死的陰影與老的泥陷中醞釀出來的。…

──在中興大學的演講

英國劍橋大學開溫第士實驗室，在雷塞福時代，曾經有過一位研究Ｘ射線的科學家，司諾（C. P. Snow）。他又是小說家作了很多小說，後來又變成專管科學文化的政府官吏。他有過一陣很煩躁，說出“兩種文化”這麼一個名詞。因此近三四十年來，常有人提起及引用這個名詞“兩種文化”。…

（一）

我興奮不已。 逢人便問：“喂。 請告訴我哪陣風在奏樂? ”

在這個無人之地。 有人突然從背後說道：“你認不出我了吧? ”

我轉過身來。 望著她的臉。 說道：“我還記得。 不過無法確切地叫出你的名字。”

我不清楚我領悟到了什麽。 忙問：“不久可以見面了? ”

我木然地立著。我說：“從前。 我看你就像斯拉萬月的雲朵。 而今天你倒像阿斯溫月①的金色雕像。難道說你把昔日的所有眼淚都丟棄了麽? ”…

“改日奉告”

我不再言語。 埋頭做事。我估計占夠了地盤。 備齊了材料。 建成了大廈。 會有答案。

多少交往。 多少會晤。 多少暢談！她有過多少夢想。 多少暗示。 多少推斷; 啟明星的光輝有時伴著她。 打破淩晨的酣睡。 茉莉花的清香有時充滿了六月的黃昏。 有時響起了暮春時節疲憊的鼓樂聲; 十七年來。 這一切都深深地織進了她的心里。

談話往往到此中斷。 接下來是沈默。

我無法回答。 只是默默地坐在那里思索。 可是它們卻乘風飛去。…

我還記得那一天的中午。 綿綿雨絲顯得很疲憊。 一陣強風吹來。 它就更加狂怒。

室內陰暗。 我無心工作。於是我操起琴。 伴雨而歌。

她從隔壁房間里出來。 默默地走到門前。然後她又折回去。她又一次來到外邊。 在那里讓立著。爾後又慢慢地走回屋里。 坐下來。她手里拿著針線活兒。 凝望著窗外那些隱約可見的樹木。

雨停了。 我的歌聲也已沈默。她站起身來。 梳理著自己的頭發。

除此之外。 再也沒有什麽。只有那一天的中午。 將雨聲、歌聲、昏暗和閑散融為一體。…

小巷詢問這狹窄的天帶：訪問姐姐。 你是哪座藍城里的小街? “中午。 它在短暫的時間里看見了太陽。 於是它就默默地對自己講：“我一點兒都不明白。 這是什麽地方。”

兩排樓房之間上空的雨雲。 漸漸變得濃重。 就好像有人用鉛筆塗掉了這條港中的一塊光明。雨水在它的石路面上涓淚流淌。 雨滴發出擊鼓般的聲響。 宛如耍蛇時節一樣。路很滑。 行人的傘時而互相碰擦; 一股水流。 突然從屋櫓上跳到行人的傘上。 致使他們十分驚訝。

在帕爾表月。 南風就像一位不幸的人。 突然間闖進小巷; 頓時紙屑飄舞。 塵土飛揚。小巷氣餒地說：“這一定是尋位瘋癲的仙人醉得發狂！。

然而。 當秋陽映在屋頂的犧臺上。 當祭掃的鐘聲當當敲響。 小巷心里立刻感到：“在這條石頭砌成的道路之外。…

盡管相遇的陌生人緘口不語，然而，心靈撞擊的火花竟融在溢於言表之情中……他指著空位，問空位對面的中年男子：“同志，這里有……有人沒有……？”中年男子搖了搖頭。

他欣然落座。

列車啟程時，他晃晃隨身帶著的扁形茶葉罐：“來……來點吧？”中年男子舉起茶杯，表示：已經有了。

他朝中年男子笑笑，呷了一口茶，心里泰然了。他是第一次單獨出差，因為他口吃得厲害，平時不肯出門，這次，廠里人手緊，他只得硬著頭皮上路了。

車廂里，一片靜謐，前前後後的座位，都由睡意籠罩著，此起彼伏的鼾聲更加濃了這氣氛。他腦海里一個閃電：不要乘過站了。…

張又寧譯

“你別再制造這可怕的噪音，好不好？我的頭都要炸了。”巴科斯特·海斯對著窗外大聲喊道。自打隔壁搬來的新鄰居開始每天下午吊嗓子練聲起，窗外的春色都給攪渾了，搞得他整天心煩意亂，不得安寧。

“這個討厭的女人，為什麽不到別處出醜呢？”他惱火地自言自語道，“或許我該立刻搬走。”

他是名退役警官，經過數十年的搏殺後，渴望過上一種平靜安逸的生活，頤養天年。他特地選擇了街區邊緣只有孤零零兩座房子的地方安了家。可這會兒，隔壁那座房子里又搬來了一個退休的歌劇演員。他討厭歌劇。…

〔總想刺探父母當年的“清宮秘史”。媽媽守口如瓶，爸爸的“瓶子”密封欠嚴，終於泄露了下面的故事。〕小橋。流水。人家。我吃了晚飯，照例到小河上遊的一泓清水里去快樂。樂畢歸途，望西天雲霓變幻萬千，如洛神翩翩遊龍宛宛，不禁搖頭晃腦起來：“日落西山紅霞飛，戰士打靶把營歸……”正唱到“毛主席聽了心歡喜”時，聽到聲“哎喲！”我下意識地罷唱，止步，定睛原來，我得意忘形之時，已踩著了一個中年婦女的腳！我忙連聲說：“對不起。”這“對不起”似乎是靈丹妙藥，那個婦女臉上立刻堆滿笑，也連聲說“沒關系”——不過她用的是土語：“活絡的！活絡的！”—就低頭繼續搓衣捶衣。…

這是戰爭年代里我所經歷的事，每每回想起來都令我激動不已，使我更加熱愛周圍的人們，珍惜今天的生活。

長時間的戰爭使越來越多的人陷於貧困，我的家也是一樣。終於有一天，一直最大限度抑制和隱瞞著自己的絕望的媽媽，嘆著氣說：“孩子，我們再也不能沒有面包而僅靠幹果生活了。”

每一天，戰爭都帶來許多可怕的不幸和痛苦，許許多多的家庭都失去家庭生活的支柱。我的姐姐斯卡納和我就是在沒有父親的情況下長大的。自然，所有生活的負擔也就完全落到我的媽媽——一個年輕寡婦的身上。…

夜間，雪靜悄悄地綿綿而降。 

我們一家人——丈夫拉斯，女兒，兒了和我，站在窗口又驚又喜地朝外望去，多美的景色啊！現在，我們的城鎮似乎已披上了聖誕節的盛裝。房子圍著白絨般的頭巾。前天還是光禿枯黃的樹木，現在卻已換上了閃閃發光的冰上衣。甚至連電線桿也戴上了一頂斑白的帽子。在呼嘯的風聲中，人們能聽到聖誕節的歌聲。

試想一下，正好還有一個星期的此時此刻，我們將走在去教堂做聖誕禮拜的路上。這就是我們13歲的兒子布萊德喜歡的家庭傳統節日之一。我們踏著清晨的寒霜，向教堂走去。一路上，遇見鄰居和朋友們。

“噢，”我丈夫說，“我們的早餐還可以吃到香腸、蛋糕和小蜜桔呢。”…

很久很久以前，在西班牙的某城有一個人，他以賣忠告為職業。有一天，一個知道後。就專程到他那里去買忠告。那個人問商人，要什麽價格的忠告，因為忠告是按價格的不同而定的。商人說：“就買一個一元錢的忠告吧。”那個人收起錢，說道：“朋友，如果有人宴請你，你又不知道有幾道菜，那麽，第一道菜一上，你就吃個飽。”

商人覺得這個忠告不怎麽樣，於是又付了兩倍錢，說要一個值二元錢的忠告。

那人就說了這麽一個忠告：“當你生氣的時候，事情沒有考慮成熟，就不要蠻幹；不了解事實的真相，千萬不要動怒。”

像上次一樣，商人覺得這個忠告也不值那麽多錢。於是又要一個值一百元的忠告。…

方圓·譯

關上房門，薇拉契卡自豪地搖了搖頭，精神抖擻地朝車站走去。

“都結束了。”她想，“終於分道揚鑣了……而且，不是他離開我，卻是我離他而去。在我們這個時代，這還有點兒意義呢。我自豪地走了——只拎著一只皮箱。現在我可以自做主張了：高興的話，可以去看戲，來了情緒呢，可以去看電影，誰都不會礙我的事兒……”她一刻不停地朝前走。

“再不會有人追在我屁股後頭一個勁兒地問：‘上哪去？’……”她凝神諦聽了片刻。前面沒有腳步聲，兩旁也沒有……可背後似乎有聲音，盡管這聲音並不很響……薇拉契卡把皮箱換到另一只手里。…

博大精深的《周易》六十四卦，分“上經”和“下經”兩大部分。其上經三十卦，是論述“天道”的；其下經三十四卦，則屬描述“人事”。

下經三十四卦依次為：咸、恒、損、益、夫、兌、渙、中孚、節、小過、既濟、未濟。

——四十二個字，竟然言簡意賅地寫出了一篇遠古時代的“紀實文學”！

——一篇遠古時代“紀實文學”的破譯一人的世界，有男、女之分。

天下的人，全都是男女交合而生的。…