初見面，在人家的客廳裏，她立在玻璃門邊，穿著灰地橙紅條子的綢衫，可是給人的第一印象是籠統的白。她是細高身量，一直線下去，僅在有無間的一點波折是在那幼小的乳的尖端，和那突出的胯骨上。風迎面吹過來，衣裳朝後飛著，越顯得人的單薄。臉生得寬柔秀麗，可是，還是單只覺得白。她父親過世，家道中落之前，也是個殷實的商家，和佟家正是門當戶對。小姐今年二十二歲，就快大學畢業了。因為程度差，不能不揀一個比較馬虎的學校去讀書，可是煙鸝還是學校裏的好學生，兢兢業業，和同學不甚來往。她的白把她和周圍的惡劣的東西隔開了。煙鸝進學校十年來，勤懇地查生字，背表格，黑板上有字必抄，然而中間總像是隔了一層白的膜。在中學的時候就有同學的哥哥之類寫信來，她家裏的人看了信總說是這種人少惹他的好，因此她從來沒回過信。…

讀書人又稱書生。這固然是個可以驕傲的名字，如說“一介書生”，“書生本色”，都含有清高的意味。但是正因為清高，和現實脫了節，所以書生也是嘲諷的對象。人們常說“書呆子”、“迂夫子”、“腐儒”、“學究”等，都是嘲諷書生的。“呆”是不明利害，“迂”是繞大彎兒，“腐”是頑固守舊，“學究”是指一孔之見。總之，都是知古不知今，知書不知人，食而不化的讀死書或死讀書，所以在現實生活裏老是吃虧、誤事、鬧笑話。總之，書生的被嘲笑是在他們對於書的過分的執著上；過分的執著書，書就成了話柄了。…

維持了幾天的僵局，到底還是無聲無臭照原定計劃分了家。孤兒寡婦還是被欺負了。…

季澤看著她，心裏也動了一動。可是那不行，玩盡管玩，他早抱定了宗旨不惹自己家裏人，一時的興致過去了，躲也躲不掉，踢也踢不開，成天在面前，是個累贅。何況七巧的嘴這樣敞，脾氣這樣躁，如何瞞得了人？何況她的人緣這樣壞，上上下下誰肯代她包涵一點？

她也許是豁出去了，鬧穿了也滿不在乎。他可是年紀輕輕的，憑什麼要冒這個險？他侃侃說道：“二嫂，我雖年紀小，並不是一味胡來的人。”…

蘭仙聽了這話，還沒有怎麼，玳珍先紅了臉，道：“玩是玩，笑是笑，也得有個分寸，三妹妹新來乍到的，你讓她想著咱們是什麼樣的人家？”七巧扯起手絹子的一角遮住了嘴唇道：“知道你們都是清門凈戶的小姐，你倒跟我換一換試試，只怕你一晚上也過不慣。”玳珍啐道：“不跟你說了，越說你越上頭上臉的。”七巧索性上前拉住玳珍的袖子道：“我可以賭得咒——這三年裏頭我可以賭得咒！你敢賭麼？”玳珍也撐不住噗嗤一笑，咕噥了一句道：“怎麼你孩子也有了兩個？”七巧道：“真的，連我也不知道這孩子是怎麼生出來的！越想越不明白！”玳珍搖手道：“夠了，夠了，少說兩句罷。就算你拿三妹妹當自己人，沒什麼避諱，現放著雲妹妹在這兒呢，待會兒老太太跟著一告訴，管叫你吃不了兜著走！”

雲澤早遠遠地走開了，背著手站在陽台上，撮尖了嘴逗芙蓉鳥。姜家住的雖然是早期的最新式洋房，堆花紅磚大柱支著巍峨的拱門，樓上的陽台卻是木板鋪的地。黃楊木闌幹裏面，放著一溜大篾簍子，…

三十年前的上海，一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點淒涼。

月光照到姜公館新娶的三奶奶的陪嫁丫鬟鳳簫的枕邊。鳳簫睜眼看了一看，只見自己一隻青白色的手擱在半舊高麗棉的被面上，心中便道：“是月亮光麼？”鳳簫打地鋪睡在窗戶底下。那兩年正忙著換朝代，姜公館避兵到上海來，屋子不夠住的，因此這一間下房裏橫七豎八睡滿了底下人。

鳳簫恍惚聽見大床背後有人。…

這一場鬧，早驚動了梁太太。梁太太到場的時候，睨兒正蹲在地上，收拾那瓷磚上一汪一汪的水。一面擦地，她自己衣襟上的水兀自往下滴。梁太太喝道：“這是怎麽回事？”睨兒不答。再問薇龍，哪裏問得出一句話來。旁邊的小丫頭們也回說不知姑娘為什麽生氣。梁太太當時也就不再追問下去，只叫人把薇龍扶上樓去休息，然後把睨兒喚到密室裏，仔細盤問。睨兒無法隱瞞，只得吞吞吐吐說出姑娘怎樣約了喬琪來，自己怎樣起了疑，聽見姑娘房裏說話的聲音，又不敢聲張，怕鬧出是非來，只得在園子裏守著，想趁那人走的時候，看一個究竟，不料被姑娘發現了，怪我監督她的行動，所以今天跟我發脾氣。…

吉姆想找的地方在距家開車的合理範圍內，價格在她賣出房子後也可以承受。他希望那個社區能夠提供“持續的護理”（continuum of care）——很像菲利克斯和貝拉入住的果園灣，有獨立生活區，在某一天她需要時，有能夠提供全天候護理的區域。他參觀了好幾處地方——有近有遠，有營利性的也有非營利性的。

愛麗絲最終選擇了朗沃德老年公寓（Longwood House）。這是一處供老年人居住的高層建築群，附屬於聖公會教堂的非營利養老機構，她有一些教會的朋友住在那里，並且從吉姆家開車往返那兒只需10分鐘。這個社區很活躍、欣欣向榮，愛麗絲和家人覺得這家機構最吸引他們。

吉姆說：“其他大多數機構都太商業化了。”…

• 衰老是一系列的喪失

當菲利克斯來到這個十字路口的時候，該穿上矯形鞋的不是他，而是貝拉。我看著她的困難一年一年不斷加重，而菲利克斯直到90多歲都極其健康，讓人驚奇。他在身體方面沒有出現過大危機。他堅持每周的鍛煉計劃，繼續給一些學員講授老年病學，並在果園灣健康委員會任職。但是貝拉卻日益衰弱，她徹底喪失了視力，聽力更差了，記憶力也明顯受損。一起吃晚飯的時候，我們幾次提醒她我坐在她對面。…

菜上桌的時候，菲利克斯按時鐘指針的位置，指點貝拉在盤子的哪個位置找到哪種菜。他把叉子遞到她手上，然後自己開始吃飯。

兩個人都強調細嚼慢咽。她先開始吃起來，吃了一點西式蛋餅。她的眼睛突然濕潤了，咳嗽起來。菲利克斯把水杯遞到她嘴邊。她喝了一口水，努力把蛋餅吞下去。

“年齡大了，脊柱前凸使得頭朝前傾，”他告訴我，“所以你直視前方的時候，別人以為你在望天花板。仰望的時候吞咽，偶爾會噎著，這個問題在老年人中很常見。你聽。”的確，每分鐘都能聽見餐廳里有人被食物噎著。菲利克斯轉過頭對貝拉說：“你吃飯的時候得低著頭，寶貝兒。”…

 “我妻子和我稍微討論了一下要不要叫救護車，最後決定叫。”

菲利克斯到了醫院，醫生對他實施電擊，恢復了心臟的搏動。他患的是室性心動過速，醫生給他的胸部植入了一臺自動除顫儀。幾周後，他就康復了，醫生放他出院，準許他全面恢復工作。那次發作以後，他又經歷了疝氣修補、膽囊手術、關節炎治療，不過，這些病只是讓他不再狂熱地彈鋼琴；他那衰老的脊柱發生了壓縮性骨折，使他的身高從1.73米減少了足足8厘米； 他的聽力也下降了。但是，他仍然繼續行醫。

“我改用電聽診器，”他說，“它們很討人厭，但是很好用。”…

布魯道讓她坐上檢查臺。她努力爬上去，踏上臺階的時候，差點兒摔倒，醫生扶住了她的手臂。他量了她的血壓，血壓正常。他檢查她的眼睛和耳朵，讓她張開嘴。他麻利地用聽診器聽她的心臟和肺。只是在檢查她雙手的時候，他放慢了動作——她的指甲修剪得整整齊齊的。

他問：“誰給你剪的指甲？”

嘉福里爾斯回答說：“我自己。”…

• 連醫生都避之不及的老年病

這不是一個誘人的前景。人們自然而然地喜歡避開衰老的話題。有十多本講衰老的暢銷書，可是，它們的題目都是什麽《明年更年輕》（Younger Next Year）、《年齡的源泉》（The Fountain of Age）、《永遠年輕》（Ageless），或者我最喜歡的書名——《性感歲月》（The Sexy Years）。然而，罔顧事實有害無益。作為一個社群，我們沒有及時采取處理適應性問題的措施。我們遮蔽了本來存在的、可以改善個人衰老體驗的機會。…

這一切都是正常現象。過程可以延緩（通過調整飲食和運動等方法），但是，無法終止——功能性肺活量會降低，腸道運行速度會減緩，腺體會慢慢停止發揮作用，連腦也會萎縮。30歲的時候，腦是一個1 400克的器官，顱骨剛好容納得下；到我們70歲的時候，大腦灰質丟失使頭顱空出了差不多2.5厘米的空間。所以像我祖父那樣的老年人在頭部受到撞擊後，會很容易發生顱內出血——實際上，大腦在他們顱內晃動。最先萎縮的部分一般是額葉（掌管判斷和計劃）和海馬體（組織記憶的場所）。於是，記憶力和收集、衡量各種想法（即多任務處理）的能力在中年時期達到頂峰，然後就逐漸下降。處理速度早在40歲之前就開始降低（所以數學家和物理學家通常在年輕時取得最大的成就）。到了85歲，工作記憶力和判斷力受到嚴重損傷，40%的人都患有教科書所定義的老年失智（癡呆症）。

×　×　×…

這些年來，隨著醫學技術水平的不斷提高，推上滑雪口的時間隨之推遲。衛生環境和其他公共衛生措施極大地降低了傳染病的死亡風險（尤其是兒童時期的死亡風險），臨床醫學的進步則極大地減少了分娩和外傷的死亡率。20世紀中期，工業化國家只有4%的人在30歲之前去世。此後的幾十年間，醫學科學降低了威脅成年人生命的心臟病、呼吸系統疾病、中風及其他各種疾病的致死率。當然，最終，我們都會死於某一種疾病。但是，即便到了那個時候，醫學也有辦法推遲許多疾病的致命時刻。例如，無法治愈的癌症在確診以後，患者還能存活很長一段時間。通過治療，他們的症狀得到控制，他們得以恢復正常生活，不覺得自己是病人。…