1800年，剛成立不久的美利堅合眾國要改選總統。那時候的選舉辦法還很簡陋，也就是還有很多漏洞。例如，那時候還沒有總統、副總統搭檔競選的明確辦法，而是由得到最多選舉人團票的候選人當選總統，得次高票的就是副總統。

那年，原本執政的聯邦黨嚴重分裂，黨內跟國父華盛頓關系最密切的漢密爾頓，發表了一本五十四頁的小冊子，從頭到尾只講了一件事——攻擊當時的總統亞當斯有多糟。漢密爾頓的攻擊，再加上亞當斯自己的惰怠（擔任總統期間，他甚至很少去首都，一直留在家鄉麻州），讓亞當斯和聯邦黨在選舉中一敗塗地。亞當斯的得票甚至掉到第三名，最高票的前兩名，都是對手共和黨的。

共和黨原本規劃傑斐遜競選總統，希望另一個候選人布爾爭取副總統位子。沒想到，選舉人團票開出來，傑斐遜竟然跟布爾同票！

依照憲法，如果候選人得到一樣多的選舉人團票以致無法選出總統，就由聯邦眾議院就兩位同票人選進行投票。眾議院票投了，結果是一一傑斐遜三十五票，布爾三十五票！

怎麽辦？除非有眾議員明確地改變主意，不然美國總統就難產，連帶就會有聯邦成立以來最嚴重的憲政危機。關鍵時刻，特拉華州選出的一位眾議員，抽回了原先對布爾的支持，改投傑斐遜，就靠著這一票讓傑斐遜當選總統。戲劇性解決憲政危機的，靠的不是傑斐遜自己的力量，而使上全力影響

特拉華議員轉向的，是害聯邦黨分裂的漢密爾頓。

歷史上只能如此記載——漢密爾頓幫助傑斐遜當選了美國總統，如果不是漢密爾頓那本五十四頁的小冊子，傑斐遜不見得能贏過亞當斯，更直接的，如果不是漢密爾頓的運作，說不定總統位子就落在布爾的手中了。

然而這樣的歷史記載何等古怪、何等諷刺！那個時代，誰不曉得這兩個人——傑斐遜和漢密爾頓，是最尖銳的政敵？這兩個人，處處沖突處處對抗，而且他們的沖突對抗不止於個人關系層次，更牽涉到最深刻的價值信念差異。

漢密爾頓是個"大聯邦主義者"，積極擴張聯邦政府的權力：傑斐遜卻是個死硬派的"各州分權主義者"，絕對見不得聯邦權力擴張淩駕於各州之上。漢密爾頓主張美國要發展工業，傑斐遜卻夢想將美國打造成農業莊園天堂。漢密爾頓支持廢奴，傑斐遜自己就是蓄養了大批黑奴的莊園主人。

漢密爾頓怎麽會幫傑斐遜當選總統呢？漢密爾頓運作眾議院投票最主要的理由是他討厭傑斐遜相信的所有原則，但之所以有那麽強烈的對抗與沖突，因為傑斐遜的信念清清楚楚。布爾呢？他根本不知道布爾相信什麽！

對一個缺乏內在原則的人的害怕，刺激了漢密爾頓寧可幫助自己的大對頭去當總統。歷史後來的發展，證明了漢密爾頓的選擇應該是對的。一部分的證明，來自傑斐遜總統任內的表現，還有一部分，卻是來自漢密爾頓本身的悲劇。

所有人都知道漢密爾頓運作讓傑斐遜當選總統，他和布爾的梁子當然就愈結愈大了。選總統的前一年，漢密爾頓的大舅子就曾經跟布爾起過嚴重沖突，弄到兩人必須靠決鬥來衛護自己的尊嚴。在那個年代，決鬥還是處理男人間爭端的重要手段，如果爭執過程任何一方覺得自己的尊嚴受到傷害的話，就會提出決鬥的要求，另一方如果不想被嘲笑的話，也就不能不接受決鬥的挑戰。

決鬥的形式，就像電影裏還看得見的，通常是清晨時分，雙方各自帶著見證人到場，握著槍背對背站立，然後一起跨開一定的步數後，回頭射擊。決鬥中每個人只能發射一顆子彈，所以決鬥的結果，有可能兩人都中彈，有可能其中一人中彈、一人沒被打到，也有可能兩人都沒中彈。決鬥的不成文規定是，如果都沒打中對方，那就應該有風度地握握手，將導致決鬥的理由拋諸腦後，等於解決了爭端。

漢密爾頓的大舅子和布爾的決鬥，就是以兩人都毫發無傷，握手言和收場的。事實上，那個時代的決鬥，有愈來愈多比例得到這樣的結果。並不是那個時代的人槍法愈來愈差，而是決鬥的形式意義逐漸超過實質意義，氣不過時男人還是挑釁地叫人家來決鬥，可是稍稍冷靜了，就不見得真的想為了那一點沖突取人性命或勇敢赴死。決鬥如果只是大家保有面子的辦法，那最好就是有默契地讓槍打偏，這樣面子有了，更保住了生命的裏子。

1804年，副總統布爾任期即將屆滿，他估計自己很難得到共和黨和傑斐遜的支持提名連任，決定回到他崛起的基地——紐約，競選州長。大出布爾意外，他以為應如探囊取物的州長寶座竟然被對手奪走了。惱羞成怒，舊恨成新仇，布爾公開宣稱，自己在紐約敗選，也是漢密爾頓在背後搞鬼所致。

讓布爾不能當選總統，漢密爾頓從沒否認過，但紐約州州長選舉他還真的沒插手。被這樣冤枉指控，是可忍孰不可忍，於是漢密爾頓訴諸決鬥來衛護自己的清白。

宿敵積怨，只剩下決鬥能處理了。決鬥場上，漢密爾頓與布爾跨開大步，回身，漢密爾頓槍口朝上，把子彈射向了天空，然而，布爾槍口射出的子彈卻打中了漢密爾頓的身體，取走了他還未滿五十歲的生命。

漢密爾頓有充分理由視這場決鬥為形式性的。布爾明明知道自己造謠理虧，也就明明知道決鬥的意義何在。而且在跟漢密爾頓大舅子的決鬥中，布爾就是用故意打偏的方式讓彼此下臺的。所以漢密爾頓想都沒有想過要將子彈真正射向布爾。

漢密爾頓錯了。他忘記了自己當年的重要判斷——布爾是個沒有原則的人，布爾的行為是無法預期的。這個錯誤斷送了漢密爾頓的性命。

傑斐遜和漢密爾頓吵架吵了一輩子，然而當布爾出現時，這兩個人卻顯得再接近再相似不過，他們都是美國開國元勛，都是有原則、有信念、而且有貢獻的人，布爾卻只以害死漢密爾頓的身份留名在歷史上。

政治上沒原則沒信念的人，破壞力之大，遠超過一般人的想象啊！