姚雪垠自述寫作長篇歷史小說《李自城》時，曾經過周密的考證。他的小說開篇就是“潼關大戰”。他說，“小而險要的潼關城”，“沒有北門，只有東門、西門、南門和上南門”。我去潼關前，又翻了翻這部書。如果沒有北門，從風陵渡上岸後如何進城？到實地一看，出入太大——這不能不使我他“周密考證”真實性產生懷疑。

古潼關其實有九大關樓。形狀和朝向奇特的甕城、城門、箭樓，成了潼關古城的一大特色。

東門朝東北，東門外的大路從黃河邊和高崖下通過。西門向南，南門向東南，都是依據地勢獨特別設計的。潼關是有北門的，只是潼關的北門向西北，在北水關附近。我出了北門，便是看到了黃河最古老的渡口風陵渡。那里有一間小店，我和小店老板聊了一會。生意很清淡，渡口空曠無人。

我不能不驚訝於古代建築師的智慧。潼關北門依據地勢的獨特設計，增大了對攻城軍隊的射殺範圍，同時又使敵人無法在狹小的門前三角地帶大量集結。——如果北門尚存，在這里眺望黃河，該是多好的風景啊！

潼關城北靠黃河天險，環城東南三面皆依山高築，使敵軍無法形成合圍。潼關不同於其他古城，城內不僅有繁榮的市街和店鋪，還有田園景致。穿城而過的潼河提供了充足的水源，有成片肥沃的軍田生產小麥谷子，城市即使被圍困時，也不會陷入彈盡糧絕的境地。

最為奇特恐怕要數乾隆題寫“第一關”的金陡關了。

金陡關不在潼關城，而在潼關城東三里處，是一座磚築的高大孤立城堡。它的北面是滔滔黃河，南面是高聳的牛頭塬，進潼關的大路就從這里通過，為潼關的門戶。入“第一關”後始見潼關東門。進潼關的大路被擠在高塬與黃河之間，而且地形極險，道路狹窄，“僅容單車”——這也是出於軍事上的需要。這條險路長達5里，被稱為“五里暗門”，易於伏兵。唐代詩人杜甫曾在《潼關吏》中這樣描述潼關東門外的險要：“丈人視要處，狹窄容單車。艱難歷長戟，千古用一夫。”——潼關古城確實我國古代的建築和軍事藝術的結晶。

那位縣委副書記說，他有多次機會升遷，但實在不願離開古潼關，他一生的心願就想修復潼關古城。破壞一座古城只要幾年，修復可能要十幾年幾十年，也可能根本沒人重視，修不起來。而有的，可能已經永遠失去了。像馬超剌曹槐，砍伐後只留下一個樹樁，像一個歷史的句號。

根據《中國歷史軍事地理要覽》記載：“古潼關關城歷經宋、元、明、清乃至民國的修葺，基本保留完好。解放後因修建三門峽水庫拆掉潼關城樓，現在還留有土垣，關左有新建的黃河鐵橋。”

古潼關的廢棄與毀滅，是三門峽大壩控制水位高程決策和設計失誤直接造成的。

三門峽水庫是黃河幹流上修建的第一座大型水利樞紐。潼關距三門峽大壩113.5公里。我想，為了“黃河安瀾，國泰民安”，毀古城真的是修三門峽必須付出的代價，那也罷了。可事實是，三門峽蓄水後的水位，從來沒有到達和淹沒過潼關城！——這完全是一個誤判，一個杞人憂天式的大敗筆。

1954年1月，前蘇聯電站部派出以列寧格勒水電設計分院專家為主的蘇聯專家組，幫助中國制定治理和開發黃河規劃。

同年4月，水利部成立了黃河規劃委員會，10月完成了《黃河綜合利用規劃技術經濟報告》，確定三門峽水庫正常高水位350米。

1956年，前蘇聯列寧格勒水電設計分院提交了《三門峽水利樞紐工程初步設計要點報告》，將水位從350米的基礎上提高到360米，庫區淹沒農田由200萬畝增加到325萬畝，移民由58.4萬人增加到87萬人，陜西省的損失不能不說慘重。

1957年至1962年大壩施工完成。第一臺15萬千瓦發電機組投入度運行。施工完成當年，當庫水位為332.5米時，黃河流量為2000秒立方。黃河水受到攔截後，在水庫底部造成回水頂托，流速減緩，泥沙沈降，在渭河口形成“攔門沙”。渭河入黃河的塹口擡高，河底淤積的渭河成了懸河，一場大雨後，渭河淹沒農田25萬畝。水庫水位還未達到340米時，就出了嚴重的問題，三門峽不得不開閘泄洪，降低水位，同時大壩開始改建。

1969年，三門峽開始第二改建工程。國務院批準的《三門峽工程改建方案的意見》，當時定的標準是，“非汛期水位310米”。

從最初設計350米，擡高到360米，以後又降到310米——盡管這個標準後來也未被認真執行，據說現在非汛期是318米。三門峽電站從計劃的高水頭改為低水頭髮電。

——芸芸專家搞的360米的“虛高水位”，是留在歷史和科學發展長河上的虛假的刻度。它造成的水文、可能還有政治、經濟、文化方面的損失和災難，不應該在今天水落石出嗎？