圍繞古潼關的爭奪，大大小小發生過數百次戰爭，像安祿山與哥舒翰之戰、黃巢起義軍攻占潼關等。抗日戰爭中，中國軍隊也在潼關風陵渡隔黃河與日本侵略軍相持。

危墻聳青山，塞垣限大河，菇蒲零亂秋聲咽，人間興亡有幾度。

潼關內外，文物古跡遍地。

副書記指著一個大樹樁說，三國時馬超率西涼兵在這里大戰曹操，《三國演義》中曹操割棄鬚袍的故事就發生在這里。馬超策馬追殺曹操，曹操繞著槐樹轉，馬超一槍剌到樹上拔不出來，曹操得以逃脫。老槐樹在“文革”時被砍掉了，可惜啊。唐代安史之亂，安祿山一路勢如破竹，直逼潼關城下。哥舒翰是西北名將，只是手下的兵士多為從長安臨時征召來市井之徒，沒有戰鬥力。潼關險要，本來可以固守待援，而楊國忠非要哥舒翰打開城門主動出擊，結果大敗。潼關陷落，關中也無險可守。消息傳來，唐明皇聞之色變，立即帶著楊貴妃匆匆逃離長安。那邊是李自成與洪承疇大戰過的潼關南原，戰敗後，闖王幾乎全軍覆沒，只有十余騎逃進南山。


聽著這些“故事”，歷史的黃卷嘩嘩地翻得飛快。一切都如在眼前，過去了幾百年上千年，我又覺得實在沒有走出去多遠。有些直接連接巨大的命題，而潼關，也許是開啟的鑰匙。

我說去看看舊城的老街吧。

到處彌漫著黃土飛塵。浮土把過街的門樓埋了一半，道上汙水橫流。

我來到了城南的水坡巷。水坡巷位於印臺山和麒麟山之間，地勢稍高。當初一些居民不肯遷出，所以還較多的保存了古城建築的風貌。這里現存一些明代建築，水坡巷中居民當年多為官宦人家，院落清幽古樸，宅第高敞，水磨青磚的影壁保存完好。住在這些古老民宅里的，也多是老人。

我踏進一個院子。主人說，他們在此居住已經有7代了，祖上來自江蘇，曾任潼關衛指揮，後來就定居在此地。我一擡頭，看見在老屋高高的雕花梁上，有一個小小的燕窩。那里傳來呢喃的燕語。想起“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”的詩句，不禁感慨良久。

東大街和西大街是當年最繁華的地方，如今毀壞得也最嚴重。斷壁殘垣，聳立在夕照之中。只有為數不多的老房子，依然可以看出往日市街風情。又走進一戶人家，有三個年逾古稀的老人坐在小竹椅上。我問，家里還有哪些人？老人感嘆，搬走了，舊城已如同村野，青年人誰還願待在這里呢？走了幾戶人家，大抵相似，不禁悵然。

變化最大的要數潼關的西門外了。

上個世紀50年代初，這里有一條通向黃河渡口的長街。佛塔高聳，店鋪林立，商賈如雲，行人摩肩接踵，是晉陜豫三省邊界最繁華的地方。西門外還有座子城，即清代駐兵的滿城。

我在毫無準備中，踏入了這片讓人心驚的殘破與荒涼。

潼關西門完全被拆毀了，只有城垣還斷斷續續地起伏著，馬道的石間長著稀疏的茅草。西門城樓十幾年前坍塌。昔日市街，成了青蔥的麥田。只有阡陌之間，時時可見到一堆堆殘磚碎瓦。

我撥開沒膝的荒草，登上高高城墻。

北眺黃河，悵望四野，寧靜、蒼涼而優美。

黃河雖有九十九彎之說，唯有此彎水流最急、水量最大。

古人有大的智慧。歷代潼關的知縣總兵，不管文官武將，都懂水文水利，是治水的專家。潼關緊挨黃河，關城與黃河沒有多少高差，千百年來城墻竟從未垮坍，潼關從未被淹過。北城墻的基礎是用巨大條石砌成的。雨季，黃河水漲，波濤洶湧，城墻就成了大堤。

潼關城的選址，正是基於對自然規律、對黃河水文和河水流量變化的深刻認識。潼關河谷狹窄，黃河河床主槽汛期沖刷下降，流量加大，枯水季節回淤升高。人、古城和大河，在這里奇跡般保持了協調和動態的平衡。

風景在奔湧狂放的大河與山巒的影像中復活。

現在社會上的人，在墻上胡亂塗抹的大多是小廣告或者下作的語言。古人題詩可是真的在粉壁上揮毫，是很有文化的。唐代詩人崔顥的《題黃鶴樓》是千古流傳的名篇。逆旅潼關時，夜晚崔顥曾到驛館南邊繁華的西街上遊逛，聽聽各地商賈乃至胡商的話語，買點小吃喝盅茶，南腔北調，使他感到無比親切。崔顥回到驛館後，揮筆寫下《題潼關》，其詩靈動而神采飛揚：

“山勢雄三輔，關門扼九州；川從陜路去，河繞華陰流。”

唐詩故事中，諸詩人皆在黃鶴樓上題詩，有一點同題小說或作文大賽的味道。——當年李白雲遊到黃鶴樓，欲要題詩，喟然長嘆：“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”。像李白這樣的大家，也只好搖頭擱筆。

潼關是一座詩城。不比黃鶴樓，潼關是一座城，還有雄關古道，高山大河，可寫的題材豐富，古往今來，留下的名篇十分可觀，如果一一整理出來，可以出一本詩集。

黃鶴樓毀了可以再建。

可是，潼關呢，是誰毀滅的，又為了什麼？能不能重建？

在唐代繁華至極的新疆交河，如今僅存依稀可辨的斷墻頹垣。趁潼關這座當代交河，尚有殘跡可考的時候，我寫下了一些研究筆記。