文化是一個國家、一個民族的靈魂。文化興國運興，文化強民族強。一個國家、一個民族的強盛，總是以文化興盛為支撐的。鑄就中華文化新輝煌，首先需要深入研究中華文化，不斷探究中華文化精神。…

一

仿佛一夜之間，文學這個白髮蒼蒼的古老命題就需要我們重新審視了。

首先文學的概念正在走向泛化。…

三、李白傳說故事的士文化心態

傳說故事中的李白形象是如何產生的？它究竟代表著什麽樣的文化內涵，能給我們什麽啟發呢？…

天寶初，召見於金鑾殿，玄宗明皇帝降輦步迎，如見園綺。論當世務，章答蕃出，辯如懸河，筆不停綴。玄宗嘉之，以寶床方丈賜食於前，禦乎和羹，德音褒美，褐衣恩遇，前無比倩。遂值翰林，專掌密命，將處司言之任，多陪侍從之遊。他日，泛白蓮池，公不在宴，皇歡既洽，召公作序，時公已被酒於翰苑中，仍命高將軍扶以登舟，優寵如是。”（范傳正《唐左拾遺翰林學士李公新墓碑》井序）

按照這些描述，李白所受到的寵遇，可以說是無以復加，古往今來，空前絕後，一人而已。這里前二則出自名家手筆，後來兩唐書也有采擷，後一則出自筆記稗聞。無論哪一種都有誇張潤飾，理想化的色彩。…

在我國歷代詩人中，恐怕沒有哪一位能象李白那樣留下許多和他相關的美麗動人的傳說故事。它們廣為流布，為人樂道，有的還成為後世文學創作的題材，以至在今日的電影或電視屏幕上不時看到李白的形象。研究這些傳說故事，揭示其真實意義，可以使我們進一步加深對李白其人其詩的認識，並從新的角度認識中國文化傳統。

一、李白傳說故事的幾個特點

綜觀歷代有關李白的傳說故事，可以發現以下幾個特點。…

“名譽，金錢，婦女，我如今有一點什麼？什麼也沒有，什麼也沒有。我……我只有我這一個將死的身體。”

到了赤倉旅館，旅館里的聽差的看了他的樣子，都對他笑了起來：

“伊先生！你被強盜搶劫了麼？”

伊人一句話也回答不出，就走上帳桌去寫了一張字條，對聽差的說：

“你拿了這一張字條，上本鄉XX町XXX號地的N家去把我的東西搬了來。”

伊人默默的上一間空房間里去坐了一忽，種種傷心的事情，都同春潮似的湧上心來。他愈想愈恨，差不多想自家尋死了，兩條眼淚連連續續的滴下他的腮來。…

伊人雖已經與婦人接觸過幾次，然而在這時候，他覺得他的身體又回到童貞未破的時候去了的一樣，他對O的心，覺得真是純潔高尚，並無半點邪念的樣於，想到了這兩節聖經，他的心里又起沖突來了。他站起來閉了眼睛，默默的想了回。他想叫上帝來幫助他，可是他的哲學的理智性怎麼也不許他祈禱，閉了眼睛，立了四五分鐘，搖了一搖頭，嘆了一口氣，他仍覆走了回來。他一邊走一邊把頭轉向南面的樹林，在深深的探視。那邊並無燈火看得出來，只有一層朦朧的月光，罩在樹林的上面，一塊樹林的黑影，教人想到神秘的事跡上去。他看了一回，自家對自家說：

“她定住在這樹林的里邊，不知她睡沒有睡，她也許在那里看月光的。唉，可憐我的一生。可憐我的長失敗的生涯！”…

洗完了面，回到樓上坐了一忽，那日本婦人就送了一杯紅茶和兩塊面包和白糖來。伊人吃完之後，看看C夫人還沒有回來，就跑出去散步去。從那一道木棒編成的小門里出去，沿了昨天來的那條村路向東的走了幾步，他看見一家草舍的回廊上，有兩個青年在那里享太陽，發議論。他看看好像是昨天見過的兩個學生，所以就走了進去。兩個青年見他進來，就恭恭敬敬的拿出墊子來，叫他坐了。那近視長發的青年，因為太恭敬過度了，反要使人發起笑來。伊人坐定之後，那長發的近視眼就含了微笑，對他呆了一呆，嘴唇動了幾動，伊人知道他想說話了，所以就對他說：

“你說今天的天氣好不好？”

“Yes．Yes．very good，very good，and how long have you been in Japan？”…

三、浮萍

二月廿三日的午後二點半鐘，房州半島的北條火車站上的第四次自東京來的火車到了，這小小的鄉下的火車站上，忽然熱鬧了一陣。客人也不多，七零八落的幾個乘客，在收票的地方出去之後，火車站上仍覆冷清起來。火車站的前面停著一乘合乘的馬車，接了幾個下車的客人，留了幾聲哀寂的喇叭聲在午後的澄明的空氣里，促起了一陣灰土，就在泥塵的鄉下的天然的大路上，朝著太陽向西的地方開出去了。

留在火車站上呆呆的站著的只剩了一位清瘦的青年，便是三禮拜前和一個西洋宣教師在東京上野精養軒吃茶果的那一位大學生。他是伊尹的後裔，你們若把東京帝國大學的一覽翻出來一看，在文科大學的學生名錄里，頭一個就能見他的名姓籍貫：…

一.南方

你若把日本的地圖展開來一看，東京灣的東南，能看得見一條葫蘆形的半島，浮在浩渺無邊的太平洋里，這便是有名的安房半島！

安房半島，雖然沒有地中海內的長靴島的風光明媚，然而成層的海浪，蔚藍的天色，柔和的空氣，平軟的低巒，海岸的漁網，和村落的居民，也很具有南歐海岸的性質，能使旅客忘記他是身在異鄉。若用英文來說，便是一個Hospitable，inviting dream，land of the romantic age（中世浪漫時代的，鄉風純樸，山水秀麗的夢境）了。…

質夫在上海旅館里住了一個多月，吃了幾次和菜，看了幾回新世界大世界里的戲，花錢倒也花得不少。他看看在中國終究是沒有什麼事情可干了，所以就跑回家去托他母親向各處去借了三百元錢，仍覆回到日本來作閑住的寓公。

質夫回到日本的時候，正是夾衣換單衣的五月初旬。在雜鬧不潔的神田的旅館里住了半個月，他的每年夏天要發的神經衰弱癥又萌芽起來了。不眠，食欲不進，白日里覺得昏昏陶睡，疏懶，易怒，這些病狀一時的都發作了。他以為神田的空氣不好，所以就搬上了東中野的曠野里去住。他搬上東中野之後，只覺得一天一天的消沈了下去。平時他對於田園清景，是非常愛惜的，每當日出日沒的時候，他也著實對了大自然流過幾次清淚，但是現在這自然的佳景，亦不能打動他的心了。…

質夫聽了她這話，才把身子朝過來，對她一看，只見她的表哥同她並坐在那里。質夫氣憤極了，就拿了席上放著的一把刀砍過去。一刀砍去，正碰著她的手臂，“剎”的一聲，她的一只纖手竟被他砍落，鮮血淋漓的躺在席上。他拼命的叫了一聲，隔壁的那紙壁門開了，在五寸寬的狹縫里，露出了一張紅白的那少女的面龐來，她笑微微的問說：

“你見了惡夢了麼？”

質夫擦擦眼睛，看看她那帶著笑容的紅白的臉色，怎麼也不信剛才見的是一場惡夢。質夫再注意看了她一眼，覺得她的臉色分外的鮮艷，頰上的兩顆血色，是平時所沒有的，所以就問說：

“你喝了酒了麼？”

“啊啦，什麼話，我是從來不喝酒的。”…

窗外疾風雷雨的狂吼聲，竟被他們兩人的幽幽的話聲壓了下去。可是他們的話聲一斷，窗外的雨打風吹的響聲也馬上會傳到他們的耳膜上來。但是奇怪得很，他們兩人那樣依依對坐在那里的中間，就覺得樓屋的震動，和老樹的搖撼全沒有一點可怕的地方。質夫聽聽她那柔和的話聲，看看她那可愛的相貌，心里只怕雷雨就晴了。和她講了四五十分鐘的話，質夫竟好像同她自幼相識的樣子。兩人講到天將亮的時候。雷雨晴了。閑話也講完了。那少女好像已經感到了疲倦，竟把身子伏倒在質夫的被上，嘶嘶的睡著了。她睡著之後，質夫的精神愈加亢奮起來，他只怕驚醒了她的好夢，所以身體不敢動一動，但是他心里真想伸出手來到她那柔軟的腰部前後去摸她一摸。她那伏倒的頸項後向的曲線，質夫在心里完全的把它描寫了出來。

“從這面下去是肩峰，除去了手的曲線，向前便是胸部，唉唉，這胸部的曲線，這胸部的曲線，下去便是腹部腰部，……”…

本篇最初發表時，題為《風鈴》。收入《達夫短篇小說集》時，改題為《空虛》…

美國教育家芝加哥大學前校長哈欽斯（Robert Maynard Hutchins, 1899－1977），在上世紀的三十年代至五十年代目睹了美國社會急速工商化和專業化，科技促使物質文明高度發達的結果是弊端叢生：享樂主義、實用主義氾濫、思想頹廢、人心迷失方向。他認為資本社會工商化的結果，最明顯的特徵是使人成為工廠生產線的一環，人性機械化。大學教育在這樣的環境中，人文科學也失去應有的地位，日益受到輕忽。哈欽欺於是在芝加哥大學提倡經典教育，試圖彌補工具理性過度發展後個人感性的斷裂。無獨有偶的，曾經獻身科學研究的英國小說家史諾（C.P.Snow,1905－80）在一九五九年出版了《兩種文化與科學革命》一書，指出了科技發展使社會形成了科學與人文兩種文化之間的鴻溝，二者之間缺乏對話與溝通。西方的人文與社會學者大都注意到，工業革命以來，極端科學主義人定勝天的觀念以及無限擴張的想法已經為人類社會帶來了前所未有的難題和災難。 …

十四

娃子們上山，有時不走山道，赤身子沿溪澗爬，有水玩，又有石蛙捉，蠻樂的。石蛙這小東西，長著黑色的皮膚，樣子極難看，夜里喜歡跳到巖背上鼓著兩只蛙眼數星星，村人常點火把去捉。有石蛙的地點都有蛇，村人都說，這兩種東西是神物，蛇是神的面，石蛙是神的雞，雞比面貴，人吃了很補的，但捉石蛙被蛇咬了也是常事。白天，石蛙一般躲水下的巖洞里，也有爬到山上乘涼的，不易捉到。娃子們不在乎捉到捉不到，有個東西捉捉就夠開心了。…

小石也頗為失望，說：“他們怎麼那麼有味道。”

“城市人嘴塗香油，口水香呢。”

“怎麼單單接嘴。”

“有味道呢。”

“不來那個。”

“什麼那個。”

小石不說，伸手去摸大腿丫，米燕扭身笑道：“豬，這種事好映出來你看的。”…

米燕便埋頭水中，黑發飄浮水上，娜娜地散成一朵花，拿手揉、搓、搔，將山上帶來的頭屑洗掉，擡起頭捏捏，上太陽地里攤開曬，幹了再去水邊照影，嘿，亮多了。暗自高興地馱柴回家，一摸頭，真冤，又沾了碎片子，洗，再洗。洗完頭，頭上冒著熱氣，匆匆進房間照鏡子，臉蛋被溫水溫得潔白而且鮮嫩，兩邊披下的黑發，濕潤油滑，秀色可餐。她捏一綹塞嘴里嚼，吃吃地笑了。

然後是梳頭，梳成哪種樣式倒真不好辦。額前遮一層劉海，頭發紮成一把掛到胸前還是打辮子打一根還是打兩根或許幹脆就是披肩發米燕終不能確定哪種樣式最好看，跑去問她媽：

“媽，我頭發哪種樣式好看”

“隨便哪種。”…

小石屁股一撅一撅的，不學也會。枝葉的光影投到嫩嫩的屁股上，有規律地遊動。米燕躺在下面，一動不動，忽然，“哇”地一聲叫出來，帶哭臉道：

“莫啊，莫啊，疼，疼。”

米燕弓起身子一看，嚇得差點昏過去。自家的隱秘處毛茸茸的殷紅一片，懵懵的不知怎麼回事，慌得就哭了，看見小石一邊呆著，像一段木頭，賭氣說：

“壞了，你賠。”

九

 …

這一問，老頭兒半天說不出話來，可謂氣極語咽，最後一字一頓學著小石的腔調：“不——打——了”說完急急去尋了麻繩，將小石推進房間，五花綁上，走到門口回頭沙啞道：“不會走，先學飛，看你犟到哪里去。”隨即將門“ 砰”地狠聲鎖上。

房間里墨黑一團，角落老鼠刷刷地嚙咬著板壁。小石靜立著，用心體味著被父親拳擊過的部位，隱隱的酸痛。這時候除了酸痛，一無所有，體內的某種東西潛伏下來，不再折騰得他渾身奇癢，怪舒服的，甚至忘了自己是被綁著，竟想跳躍起來，痛和快的組合實在太恰當不過了。夢遺以來的恐懼被父親打得幹幹凈凈，不留痕跡。他不再害怕米燕，米燕還是老樣子，是他的堂妹他的隔壁鄰居他童年的老婆，他大可以一如既往又抓又摸的。

門外腳步響連著幾聲咳嗽，有鄰居進來，老頭兒連聲說：…