過了二十四點鐘，東南方微微露出幾個山峰。滿船的人都十分忙碌，惜官也顧著檢點她的東西，沒有出來。船入港的時候，她才攜著孩子出來與我坐在一條長凳上頭。她對我說：“先生，想不到我會再和這個地方相見。岸上的椰樹還是舞著它們的葉子；海面的白鷗還是飛來飛去向客人表示歡迎；我的愉快也和九年前初會它們那時一樣。如箭的時光，轉眼就過了那麽多年，但我至終瞧不出從前所見的和現在所見的當中有什麽分別……呀！‘光陰如箭’的話，不是指著箭飛得快說，乃是指著箭的本體說。光陰無論飛得多麽快，在里頭的事物還是沒有什麽改變，好像附在箭上的東西，箭雖是飛行著，它們卻是一點不更改……我今天所見的和從前所見的雖是一樣，但願蔭哥的心腸不要像自然界的現象變更得那麽慢；但願他回心轉意地接納我。”我說：“我向你表同情。聽說這船要泊在丹讓巴葛的碼頭，我想到時你先在船上候著，我上去打聽一下再回來和你同去，這辦法好不好呢？”她說：“那麽，就教你多多受累了。”

我上岸問了好幾家都說不認得林蔭喬這個人，那義和誠的招牌更是找不著。我非常著急，走了大半天覺得有一點累，就上一家廣東茶居歇足，可巧在那里給我查出一點端倪。我問那茶居的掌櫃。據他說：林蔭喬因為把妻子賣給一個印度人，惹起本埠多數唐人的反對。那時有人說是他出主意賣的，有人說是番婆賣的，究竟不知道是誰做的事。但他的生意因此受莫大的影響，他瞧著在新加坡站不住，就把店門關起來，全家搬到別處去了。

我回來將所查出的情形告訴惜官，且勸她回唐山去。她說：“我是永遠不能去的，因為我帶著這個棕色孩子，一到家，人必要恥笑我，況且我對於唐文一點也不會，回去豈不要餓死麽？我想在新加坡住幾天，細細地訪查他的下落。若是訪不著時，仍舊回印度去……唉，現在我已成為印度人了！”

我瞧她的情形，實在想不出什麽話可以勸她回鄉，只嘆一聲說：“呀！你的命運實在苦！”她聽了反笑著對我說：“先生啊，人間一切的事情本來沒有什麽苦樂的分別：你造作時是苦，希望時是樂；臨事時是苦，回想時是樂。我換一句話說：眼前所遇的都是困苦；過去、未來的回想和希望都是快樂。昨天我對你訴說自己境遇的時候，你聽了覺得很苦，因為我把從前的情形陳說出來，羅列在你眼前，教你感得那是現在的事；若是我自己想起來，久別、被賣、逃亡等等事情都有快樂在內。所以你不必為我嘆息，要把眼前的事情看開才好……我只求你一樣，你到唐山時，若是有便，就請到我村里通知我母親一聲。我母親算來已有七十多歲，她住在鴻漸，我的唐山親人只剩著她咧。她的門外有一棵很高的橄欖樹。你打聽良姆，人家就會告訴你。”

船離碼頭的時候，她還站在岸上揮著手巾送我。那種誠摯的表情，教我永遠不能忘掉。我到家不上一月就上鴻漸去。那橄欖樹下的破屋滿被古藤封住，從門縫兒一望，隱約瞧見幾座朽腐的木主擱在桌上，哪里還有一位良姆！