“先生，請用早茶。”這是二等艙的侍者催我起床的聲音。我因為昨天上船的時候太過忙碌，身體和精神都十分疲倦，從九點一直睡到早晨七點還沒有起床。我一聽侍者的招呼，就立刻起來，把早晨應辦的事情弄清楚，然后到餐廳去。

那時節餐廳里滿坐了旅客。個個在那里喝茶，說閑話：有些預言歐戰誰勝誰負的；有些議論袁世凱該不該做皇帝的；有些猜度新加坡印度兵變亂是不是受了印度革命黨運動的。那種唧唧咕咕的聲音，弄得一個餐廳幾乎變成菜市。我不慣聽這個，一喝完茶就回到自己的艙里，拿了一本《西青散記》跑到右舷找一個地方坐下，預備和書里的雙卿談心。

我把書打開，正要看時，一位印度婦人攜著一個七八歲的孩子來到跟前，和我面對面地坐下。這婦人，我前天在極樂寺放生池邊曾見過一次，我也瞧著她上船，在船上也是常常遇見她在左右舷乘涼。我一瞧見她，就動了我的好奇心，因為她的裝束雖是印度的，然而行動卻不像印度婦人。

我把書擱下，偷眼瞧她，等她回眼過來瞧我的時候，我又裝作唸書書。我好幾次是這樣辦，恐怕她疑我有別的意思，此后就低著頭，再也不敢把眼光射在她身上。她在那里信口唱些印度歌給小孩聽，那孩子也指東指西問她說話。我聽她的回答，無意中又把眼睛射在她臉上。她見我擡起頭來，就顧不得和孩子周旋，急急地向閩南土話問我說：“這位老叔，你也是要到新加坡去麽？”她的口腔很像海澄的鄉人，所問的也帶著鄉人的口氣。在說話之間，一字一字慢慢地拼出來，好像初學說話的一樣。我被她這一問，心里的疑團結得更大，就回答說：“我要回廈門去。你曾到過我們那里麽？為什麽能說我們的話？”“呀！我想你瞧我的裝束像印度婦女，所以猜疑我不是唐山人。我實在告訴你，我家就在鴻漸。”

那孩子瞧見我們用土話對談，心里奇怪得很，他搖著婦人的膝頭，用印度話問道：“媽媽，你說的是什麽話？他是誰？”也許那孩子從來不曾聽過她說這樣的話，所以覺得稀奇。我巴不得快點知道她的底蘊，就接著問她：“這孩子是你養的麽？”她先回答了孩子，然后向我嘆一口氣說：“為什麽不是呢！這是我在麻德拉斯養的。”

我們越談越熟，就把從前的畏縮都除掉。自從她知道我的里居、職業以后，她再也不稱我做“老叔”，更轉口稱我做“先生”。她又把麻德拉斯大概的情形說給我聽。我因為她的境遇很稀奇，就請她詳詳細細地告訴我。她談得高興，也就應許了。那時，我才把書收入口袋里，注神聽她訴說自己的歷史。

我十六歲就嫁給青礁林蔭喬為妻。我的丈夫在角尾開糖鋪。他回家的時候雖然少，但我們的感情決不因為這樣就生疏。我和他過了三四年的日子，從不曾拌過嘴，或鬧過什麽意見。有一天，他從角尾回來，臉上現出憂悶的容貌。一進門就握著我的手說：“惜官，我的生意已經倒閉，以后我就不到角尾去啦。”我聽了這話，不由得問他：“為什麽呢？是買賣不好麽？”他說：“不是，不是，是我自己弄壞的。這幾天那里賭局，有些朋友招我同玩，我起先贏了許多，但是后來都輸得精光，甚至連店里的生財家夥，也輸給人了……我實在后悔，實在對你不住。”我怔了一會，也想不出什麽合適的話來安慰他，更不能想出什麽話來責備他。

他見我的淚流下來，忙替我擦掉，接著說：“哎！你從來不曾在我面前哭過，現在你向我掉淚，簡直像熔融的鐵珠一滴一滴地滴在我心坎兒上一樣。我的難受，實在比你更大。你且不必擔憂，我找些資本再做生意就是了。”

當下我們二人面面相覷，在那里靜靜地坐著。我心里雖有些規勸的話要對他說，但我每將眼光射在他臉上的時候，就覺得他有一種妖魔的能力，不容我說，早就理會了我的意思。我只說：“以后可不要再耍錢，要知道賭錢……”

他在家里閑著，差不多有三個月。我所積的錢財倒還夠用，所以家計用不著他十分掛慮。他整日出外借錢做資本，可惜沒有人信得過他，以致一文也借不到。他急得無可奈何，就動了過番的念頭。

他要到新加坡去的時候，我為他摒擋一切應用的東西，又拿了一對玉手鐲教他到廈門兌來做盤費。他要趁早潮出廈門，所以我們別離的前一夕足足說了一夜的話。第二天早晨，我送他上小船，獨自一人走回來，心里非常煩悶，就伏在案上，想著到南洋去的男子多半不想家，不知道他會這樣不會。正這樣想，驀然一片急步聲達到門前，我認得是他，忙起身開了門，問：“是漏了什麽東西忘記帶去麽？”他說：“不是，我有一句話忘記告訴你：我到那邊的時候，無論做什麽事，總得給你來信。若是五六年后我不能回來，你就到那邊找我去。”我說：“好吧。這也值得你回來叮嚀，到時候我必知道應當怎樣辦的。天不早了，你快上船去吧。”他緊握著我的手，長嘆了一聲，翻身就出去了。我注目直送到榕蔭盡處，瞧他下了長堤，才把小門關上。

我與林蔭喬別離那一年，正是二十歲。自他離家以后，只來了兩封信，一封說他在新加坡丹讓巴葛開雜貨店，生意很好。一封說他的事情忙，不能回來。我連年望他回來完聚，只是一年一年的盼望都成虛空了。

鄰舍的婦人常勸我到南洋找他去。我一想，我們夫婦離別已經十年，過番找他雖是不便，卻強過獨自一人在家里挨苦。我把所積的錢財檢妥，把房子交給鄉里的榮家長管理，就到廈門搭船。

我第一次出洋，自然受不慣風浪的顛簸，好容易到了新加坡。那時節，我心里的喜歡，簡直在這輩子里頭不曾再遇見。我請人帶我到丹讓巴葛義和誠去。那時我心里的喜歡更不能用言語來形容。我瞧店里的買賣很熱鬧，我丈夫這十年間的發達，不用我估量，也就羅列在眼前了。

但是店里的夥計都不認識我，故得對他們說明我是誰和來意。有一位年輕的夥計對我說：“頭家今天沒有出來，我領你到住家去吧。”我才知道我丈夫不在店里住，同時我又猜他一定是再娶了，不然，斷沒有所謂住家的。我在路上就向夥計打聽一下，果然不出所料！