當陽光驅散薄霧，下樓就望見那團紅雲更加濃重，步步走近，那紅艷並不消散。因此知道這一樹紅梅花真的開了。的確是長得好看的那一樹熱烈地開了。

早晨，看見對面的屋頂濕濕的，很松潤的樣子。盥洗完畢，才聽見自己心中冒出話來：咦！春雨。再走到窗前，看昨夜雨過的痕跡。這一夜的雨，真是與看了一冬的雨的感覺大不相同了。…

前些日子寫過一篇博文《錯過了蠟梅的花期》，幾位網友來指教，說，“蠟梅”的“16”是這個“臘”。這里先謝過一字師了。也許他們說得都對，我寫得也沒錯。臘梅是說其開放的時間在臘月。而蠟梅是說其花瓣上那層光如塗蠟一般。大家都不錯，兩種用法都有人用，都有各自的道理。這其實和中國人的植物命名的隨意有關，到了植物學家們那里，為了準確表述，他們都用拉丁文的學名，那是一個科學的但我們看來未免生僻難解的命名系統。

但更多的時候，植物學書上，還是都用蠟梅。

在我印象里，從古到今留下的文字里，還是寫作蠟梅為多。

蘇軾、黃庭堅都寫有“蠟梅詩”。…

陽曆十二月和一月，成都是蠟梅的天下。很多時候種梅的花農剪了一大枝一大枝的半開的蠟梅進城販賣：那時候，一座成都城，幾乎就是家家梅香了。

前些日子，動完手術，剛能走動就到醫院園中散步，看到一株半雕的蠟梅，以為在病床上錯過了蠟梅花期。…

前年這個時候吧，突然，經常作怪的膽突然從B超機熒幕上消失不見了。雖然肯定它可以沒有從肚子裏破壁而去，但隨便哪個醫生來也找它不見。診斷是那個分泌膽汁的小皮囊像沙漠裏的湖一樣，神秘地乾涸了。…

小人物掌大權

前面已談到，日本列島、“福摩薩”島（16世紀葡萄牙殖民者對我國台灣省的稱呼———譯者註）以及菲律賓群島都屬於古老的亞洲大陸的邊緣高山，被太平洋的驚濤駭浪沖擊了幾百萬年後，最終同大陸分離了，變成了島嶼。

馬來群島(還有許多不同的稱呼：馬來西亞群島、印度群島、荷屬東印度群島等)不但是亞洲大陸架的延伸，而且是一個大小和中國差不多的巨大半島的殘余，從緬甸、暹羅和印度支那南部向東延伸出去，一直延伸到澳大利亞。在地質史初期，這個半島或許直接同亞洲大陸(當然遠比現在大)連在一起。後來，把這個半島同澳大利亞隔開的是一條狹窄的水帶，這條水帶和托雷斯海峽的寬度差不多，而這條海峽位於昆士蘭和新幾內亞島之間。…

我們是黃百合，一般就叫作金針，

作為菜比作為花大家知道得更深。

說我們可以忘憂，完全是莫須有，

並不是麻醉劑，怎能使愁者不愁？

比如你在發愁，怕不能又紅又專，

你總不會把金針吃上十幾大碗。

除非你自己努力進行自我革命，

我們不能把你的憂愁除掉一星星。

攀枝花在嶺南就叫作木棉，

嶺南人又叫我們為英雄樹。

高大的喬木能戴滿大紅花，

生產英雄具有這樣的風度。

但我們的木材輕松，沒有什麽用，

我們的棉絮也和棉花大不相同。

幸喜四川也有攀枝花產生鐵礦，

地以花命名，使我們也沾了大光。

人們最喜歡把我們蟠上木架，

讓我們的花由暮春開得初夏。

花序很長，有時可以長到六尺；（註）

枝葉繁茂，翠蓋下倒垂著紫霞。

千年的古木只剩著枯幹杈枒，

在勞動宮裏不少的枯樹開花。

那就是讓我們以枯樹為骨幹，

人們便賦予以新生，功同造化。…

感謝張騫把我們從中亞帶來，

我們來到了中國並沒有見外。

花紅如火在炎熱的夏天盛開，

是在響應勞動人民，不在比賽。

太陽笑著說：石榴同誌，你們好！

你們具有著無產階級的誇耀。

趕快結出萬粒清甜的石榴子，

盛在金罍裏送往廠礦去犒勞！…

我們是大喬木，原名本叫攀霞拿，（註）

種在澳門鳳凰山上故名鳳凰花。

幹和葉都像馬纓花而比他更大，

花滿枝頭，周年開放，高攀著雲霞。

花冠五瓣，面紅背黃，湊集在一團，

結成長條蒴果每超過一尺有半。

清晨迎風暢開，花落後色不雕殘，…

白居易曾把我們來比楊貴妃，（註）

我們或許沒有楊貴妃那樣美。

我們最討厭那位胡塗的皇帝，

要讓楊貴妃自殺，自己不認罪。

古今來多少的冤罪加諸女性？

一直到今天我們還有點不平。

今天是人民解放，女性也解放，…

我們是秋天開花的一種蒿草類，

外文名是宇宙花，中文名掃帚梅。（註）

蒿草要代表宇宙，未免太不自卑，

掃帚可以掃除汙穢，倒合乎口胃。

我們纖細的蒿體有時比人還長，

由於是集體成群，就顯示了力量。

我們集體地開花，粉白、粉紅、深紅，

簡簡單單的七瓣，娉婷嘯傲西風。

（註）外文為Cosmos，即宇宙之意。中文名或稱為大波斯菊或者秋櫻。

學名叫阿科尼同，不要見怪，（註）

紫碧色的花朵在秋季盛開。

中國的庭園中愛栽培我們，

根據花形給了個怪名——僧鞋。

我們有毒，但我們的用處很大，

根可醫瘰癧、腫癢，腳氣及其他。

可以利尿、殺蟲，還有麻醉作用，

經過辯證統一，毒草變成香花。

（註）Aconitum，其中所含毒素即名Aconitin，（阿科尼丁）。

我們和剪春羅、剪秋羅是姊妹，

莖有節而中空，葉和竹葉相類。

花瓣千葉，花色多樣，花香清微，

梗長耐旱，怕聽騷音，聽久會萎。

北京的花房愛在蛇身上加腿，

要替我們染色，真是令人受罪。

著色的象牙雕像也常常看到，

你們以為美嗎？一點兒也不美。

桔梗在中藥中是常見的藥名，

傷風、咳嗽、消化不良，都用我們，

朝鮮朋友還把我們當成食品；

可是看過花的，怕就沒有幾人。

花有單瓣，有雙瓣，是五裂鐘形，

日本人說紫色就代表以桔梗。

我們是在向陽的山地中野生，

為了人民健康，深願獻出生命。

有人又叫我們是天竺牡丹，

種類之多連我們也難分辨。

我們的球根很有點像番薯，

我們的花倒和菊花不相遠。

自到中國來就在這樣作想：

假使我們的根能成為食糧，

那嗎我們就可算經濟植物，

豈不對六億人民更有用場？

箭莖條條直射，瓊花朵朵相繼，

由下而上，直射不倚，相繼有序。

我們要做多快好省的花模範，

我們要做力爭上遊的青雲梯。

超過英國，趕上美國，不算希奇，

不僅六億人民都有這種誌氣，

萬花萬匯也都服從黨的指揮；

多麽光榮呵，花開在“七一”佳期！

梔子開花的時節在春夏之交，



我們的花期長，我們的香氣高。



我們的花色純白，其後變為黃，



果實可以作為染料、藥料、食料。



韓愈的詩句“芭蕉葉大梔子肥”，（註）



用上一個“肥”字顯出他的推敲；



花瓣肉厚，葉和梗全都沒有毛。…

在冬天開花已經不算甚麽希奇，



掌握了自然規律可以改變花期。



不是已經有短日照菊開在春天？



我們相信臘梅也可以開在夏季。



我們希望能夠參加“五一”和“六一”，



也希望趕上“七一”、“八一”、“十一”獻禮。



園藝家們，科學家們，請你們試一試，…

木筆的稱呼比辛夷更有詩意，

我們要把青天當作一張白紙，

蘸足紫墨水，好向紙上寫新詩；

問誰在濡染大筆這樣地淋漓？

詩寫好了，詩人們卻看不見字，

他們依然把青天當成沒字碑。

懂得這首新詩的，究竟有誰呢？

就是那濡染大筆的農民夫子。