阿噶利馬是阿戶耶第三妻的名字，就是我被賣時張羅筵席的那個主婦。她很愛我，常勸我用“撒馬”來塗眼眶，用指甲花來塗指甲和手心。回教的婦人每日用這兩種東西和我們唐人用脂粉一樣。她又教我念孟加里文和亞刺伯文。我想起自己因為不能寫信的緣故，致使蔭哥有所借口，現在才到這樣的地步，所以願意在這舉目無親的時候用功學習些少文字。她雖然沒有什麽學問，但當我的教師是綽綽有余的。

我從阿噶利馬唸了一年，居然會寫字了！她告訴我他們教里有一本天書，本不輕易給女人看的，但她以後必要拿那本書來教我。她常對我說：“你的命運會那麽蹇澀，都是阿拉給你注定的。你不必想家太甚，日后或者有大快樂臨到你身上，叫你享受不盡。”這種定命的安慰，在那時節很可以教我的精神活潑一點。

我和阿戶耶雖無夫妻的情，卻免不了有夫妻的事。哎！我這孩子（她說時把手撫著那孩子的頂上）就是到麻德拉斯的第二年養的。我活了三十多歲才懷孕，那種痛苦為我一生所未經過。幸虧阿噶利馬能夠體貼我，她常用話安慰我，教我把目前的苦痛忘掉。

有一次她瞧我過於難受，就對我說：“呀！利亞，你且忍耐著吧。咱們沒有無花果樹的福分 ，所以不能免掉懷孕的苦。你若是感得痛苦的時候，可以默默向阿拉求恩，他可憐你，就賜給你平安。”我在臨產的前后期，得著她許多的幫助，到現在還是忘不了她的情意。

自我產后，不上四個月，就有一件失意的事教我心里不舒服：那就是和我的好朋友離別。她雖不是死掉，然而她所去的地方，我至終不能知道。阿噶利馬為什麽離開我呢？說來話長，多半是我害她的。

我們隔壁有一位十八歲的小寡婦名叫哈那，她四歲就守寡了。她母親苦待她倒罷了，還要說她前生的罪孽深重，非得叫她辛苦，來生就不能超脫。她所吃所穿的都跟不上別人，常常在后園里偷哭。她家的園子和我們的園子只隔一度竹籬，我一聽見她哭，或是聽見她在那里，就上前和她談話，有時安慰她，有時給東西她吃，有時送她些少金錢。

阿噶利馬起先瞧見我周濟那寡婦，很不以為然。我屢次對她說明，在唐山不論什麽人都可以受人家的周濟，從不分什麽教門。她受我的感化，后來對於那寡婦也就發出哀憐的同情。

有一天，阿噶利馬拿些銀子正從籬間遞給哈那，可巧被阿戶耶瞥見。他不聲不張，躡步到阿噶利馬后頭，給她一掌，順口罵說：“小母畜，賤生的母豬，你在這里干什麽？”他回到屋里，氣得滿身哆嗦，指著阿噶利馬說：“誰教你把錢給那婆羅門婦人？豈不把你自己玷汙了麽？你不但玷汙了自己，更是玷汙我和清真聖典。‘馬賽拉’！快把你的‘布卡’放下來吧。”

我在里頭聽得清楚，以為罵過就沒事。誰知不一會的工夫，阿噶利馬珠淚承睫地走進來，對我說：“利亞，我們要分離了！”我聽這話嚇了一跳，忙問道：“你說的是什麽意思，我聽不明白。”她說：“你不聽見他叫我把‘布卡’放下來吧？那就是休我的意思。此刻我就要回娘家去。你不必悲哀，過兩天他氣平了，總得叫我回來。”那時我一陣心酸，不曉得要用什麽話來安慰她，我們抱頭哭了一場就分散了。唉！“殺人放火金腰帶，修橋整路長大癩”，這兩句話實在是人間生活的常例呀！

自從阿噶利馬去后，我的淒涼的曆書又從“賀春王正月”翻起。那四個女人是與我素無交情的。阿戶耶呢，他那副黝黑的臉，猬毛似的胡子，我一見了就憎厭，巴不得他快離開我。我每天的生活就是乳育孩子，此外沒有別的事情。我因為阿噶利馬的事，嚇得連花園也不敢去逛。

過幾個月，我的苦生涯快挨盡了！因為阿戶耶借著病回他的樂園去了。我從前聽見阿噶利馬說過：婦人於丈夫死后一百三十日后就得自由，可以隨便改嫁。我本欲等到那規定的日子才出去，無奈她們四個人因為我有孩子，在財產上恐怕給我占便宜，所以多方窘迫我。她們的手段，我也不忍說了。

哈那勸我先逃到她姐姐那里。她教我送一點錢財給她的姐夫，就可以得到他們的容留。她姐姐我曾見過，性情也很不錯。我一想，逃走也是好的，她們四個人的心腸鬼蜮到極，若是中了她們的暗算，可就不好。哈那的姐夫在亞可特住。我和她約定了，教她找機會通知我。

一星期后，哈那對我說她的母親到別處去，要夜深才可以回來，教我由籬笆逾越過去。這事本不容易，因事后須得使哈那不至於吃虧。而且籬上界著一行機線，實在教我難辦。我擡頭瞧見籬下那棵波羅蜜樹有一椏橫過她那邊，那樹又是斜著長上去的。我就告訴她，叫她等待人靜的時候在樹下接應。

原來我的住房有一個小門通到園里。那一晚上，天際只有一點星光，我把自己細軟的東西藏在一個口袋里，又多穿了兩件衣裳，正要出門，瞧見我的孩子睡在那里。我本不願意帶他同行，只怕他醒時瞧不見我要哭起來，所以暫住一下，把他抱在懷里，讓他吸乳。他吸的時節，才實在感得我是他的母親，他父親雖與我沒有精神上的關系，他卻是我養的。況且我去后，他不免要受別人的折磨。我想到這里，不由得雙淚直流。

因為多帶一個孩子，會教我的事情越發難辦。我想來想去，還是把他馱起來，低聲對他說：“你是好孩子，就不要哭，還得乖乖地睡。”幸虧他那時好像理會我的意思，不大作聲。我留一封信在床上，說明願意拋棄我應得的產業和逃走的理由，然后從小門出去。