她一走，一個男人進來，手里拿著帽子，占了她留下的那塊地方。這一邊也有一個犯人被帶了進來，他們熱烈地談了起來，但聲音很小，因為大廳已經安靜下來了。有人來叫我右邊的那個人了，他老婆並沒有放低聲音，好像她沒注意到已經不需要喊叫了：“保重，小心。”然後就該我了。瑪麗做出吻我的姿勢。我在出去之前又回了回頭。她站著不動，臉緊緊地貼在鐵柵欄上，還帶著為難的、不自然的微笑。

她的信是那以後不久寫的。那些我從來也不喜歡講的事情也是從這時候開始的。不管怎麽說，不該有任何的誇大，這件事我做起來倒比別的事容易。在我被監禁的開始，最使我感到難以忍受的是，我還常有一些自由人的念頭。例如，我想去海灘，朝大海走去。我想象著最先沖到我腳下的海浪的響聲，身體跳進水里以及我所感到的解脫，這時我才一下子感到了牢房的四壁相距是多麽的近。但這只持續了幾個月。然後，我就只有囚徒的想法了。我等待著每日在院子里放風或我的律師來訪。其余的時間，我也安排得很好。我常常想，如果讓我住在一棵枯樹干里，除了擡頭看看天上的流雲之外無事可干，久而久之，我也會習慣的。我會等待著鳥兒飛過或白雲相會，就像我在這里等待著我的律師的奇特的領帶，或者就像我在另一個世界里耐心等到星期六擁抱瑪麗的肉體一樣。何況，認真想想，我並不在一棵枯樹干里。還有比我更不幸的人。不過，這是媽媽的一個想法，她常常說，到頭來，人什麽都能習慣。

況且，一般地說，我並沒有到這種程度。開頭幾個月很苦。但是我不得不努力克制，也就過來了。例如，我老是想女人。這很自然，我還年輕嘛。我從不特別想到瑪麗。我是想到女人，隨便哪一個女人，所有我過去認識的女人，想到我愛過她們的各種各樣的場合，想來想去，牢房里竟充滿了一張張女人的面孔，到處只見我的性欲的沖動。從某種意義上說，這使我的精神失常，但從另一種意義上說，這卻使我消磨了時間。我終於贏得了看守長的好感，他總是在開飯的時候跟廚房的夥計一道來。是他先跟我談起了女人。他跟我說這也是其他人所抱怨的頭一件大事。我對他說我跟他們一樣，我認為這種待遇不公正。“可是，”他說，“正是為了這個才讓您坐監獄呀。”

“什麽？為了這個？”

“是啊，自由，就是這個呀。您被剝奪了自由。”

我從來沒想到這一層。我同意他的看法，我說：“不錯，不然的話，懲罰什麽呢？”

“對，您明白事理。他們不懂。最後他們總是自己想辦法。”看守說完就走了。

還有香煙也是個問題。我進監獄的時候，他們拿去了我的腰帶，我的鞋帶，我的領帶，口袋里所有的東西，特別是我的香煙。一進牢房，我就要求他們還給我。但他們對我說這里禁止吸煙。頭幾天真難過。也許是這件事使我最為沮喪。我從床板上撕下幾塊木頭來咂一咂。我整天想吐。我不明白，他們為什麽不讓我抽煙，抽煙並不損害任何人。後來我明白了，這也是懲罰的一部分，但這時候，我對不抽煙已經習慣了，這個懲罰對我已不成其為懲罰了。

除了這些煩惱外，我不算太不幸。全部的問題，我再說一遍，還是如何消磨時間。從我學會了回憶的那個時刻起，我就一點兒也不感到煩悶了。有時候，我想我從前住的房子，在想象中，我從一個角落開始走，再回到原處，心里數著一路上所看到的東西。開始，很快就數完了。但每一次重新開始，就變得稍微長了些。因為我想起了每一件家具，每一件家具上的每一件東西，每一件東西的全部細小的地方，而那些細小的地方本身，還有鑲嵌著什麽啦，一道裂縫啦，一條有缺口的邊啦，還有顏色和木頭的紋理啦。同時，我還試圖讓我這份清單不要斷了線，試圖把每一件東西都數全。結果，幾個星期之後，單單數我房間里的東西，我就能過好幾個鐘頭。這樣，我越是想，想出來的原已忘記或根本認不出的東西就越多。於是我明白了，一個人哪怕只生活過一天，也可以毫無困難地在監獄里過上一百年。他會有足夠的東西來回憶而不至感到煩悶。從某種意義上說，這也是一種好處。

還有睡覺。開始，我夜里睡不好，白天根本睡不著。漸漸地，夜里睡得好，白天也能睡著了。我可以說，在最後幾個月里，我每天睡十六到十八個鐘頭。那麽，我每天要消磨的時間就剩下六個鐘頭了，其中包括吃飯、大小便、回憶和捷克斯洛伐克人的故事。

在草褥子和床板之間，有一天我發現了一塊舊報紙，幾乎粘在布上，已經發黃透亮了。那上面有一則新聞，開頭已經沒有了，但看得出來事情是發生在捷克斯洛伐克。一個人離開捷克的一個農村，外出謀生。二十五年之後，他發了財，帶著老婆和一個孩子回來了。他的母親和他的妹妹在家鄉開了個旅店。為了讓她們吃一驚，他把老婆孩子放在另一個地方，自己到了他母親的旅店里，他進去的時候，她沒認出他來。他想開個玩笑，竟租了個房間，並亮出他的錢來。夜里，他母親和他妹妹用大錘把他打死，偷了他的錢，把屍體扔進河里。第二天早晨，他妻子來了，無意中說出那旅客的姓名。母親上吊，妹妹投了井。這段故事，我不知讀了幾千遍。一方面，這事不像真的，另一方面，卻又很自然。無論如何，我覺得那個旅客有點自作自受，永遠也不應該演戲。

這樣，睡覺、回憶、讀我的新聞，晝夜交替，時間也就過去了。我在書里讀過，說在監獄里，人最後就失去了時間的概念。但是，對我來說，這並沒有多大意義。我始終不理解，到什麽程度人會感到日子是既長又短的。日子過起來長，這是沒有疑問的，但它居然長到一天接一天。它們喪失了各自的名稱。對我來說，唯一還有點意義的詞是“昨天”和“明天”。

有一天，看守對我說我進來已經五個月了，我相信這點，但我又不理解。對我來說，我在牢房里過的總是同樣的一天，做的也總是同樣的事。那無，看守走了之後，我對著我的鐵碗，看了看自己。我覺得，就是在我試圖微笑的時候，我的樣子還是很嚴肅。我晃了晃那鐵碗。我微笑了，可碗里的神情還是那麽嚴肅，憂愁。天黑了，這是我不願意談到的時刻，無以名之的時刻，監獄各層的牢房里響起了夜晚的嘈雜聲，隨之而來的是一片寂靜。我走近小窗口，借著最後的光亮，我又端詳了一番我的樣子。還是那麽嚴肅。這有什麽奇怪的呢？那會兒，我就是那麽嚴肅嘛。但就在那時，幾個月來，我第一次清楚地聽見了我自己說話的聲音。我認出來了，這就是很久以來一直在我耳邊回響的聲音啊，我這才明白，這一段時間里我一直在一個人說話。於是，我想起了母親下葬那天女護士說過的話。不，出路是沒有的，沒有人能想象監獄里的晚上是怎樣的。