「我想她們一點惡意也沒有。她們看起來很關心的樣子。」

「妳人真太好了，悅子。不過妳不必來寬慰我，我從來不把那些人怎麼想放在心上，現在更不在意了。」

我們停下來，我四面張望一下，又抬頭看了一眼公寓的窗子。「她到底會跑到哪裡去呢？」

「妳要知道，悅子，我並不覺得丟人，我也不會瞞妳什麼事。就連對那些說長道短的女人，我也沒有什麼不可告人的事。」

「妳想我們該去河邊找找看嗎？」

「河邊？哦，我找過了。」…

當夜在床上，我對次郎說：「我希望爸在這裡住得還算滿意。」

「那他還能期望什麼呢？」我丈夫說：「妳要是這麼不放心，為什麼不帶他出去走走？」

「你星期六下午還要上班？」

「怎麼能不上呢？我已經趕不上進度了。他偏偏撿了我最忙的時候來，真是的。」

「星期六我們也可以出去呀，你說呢？」

我不記得他回答我，雖然我凝望著黑暗，等著他回答。一天工作之後，次郎往往非常疲倦，毫無興致談話。…

「可是我學東西很快的。妳說我這個年紀是什麼意思？我還沒老到那個地步！我這個年紀照樣能學很多新東西的。」

「您真打算當廚子嗎？爸？」

「這沒什麼可笑的。我越來越能欣賞廚藝了。這是門藝術，就跟繪畫和詩一樣。大家不能領略到這一點，只是因為成品消失得太快。」

「我看您還是致力於繪畫吧！爸，您比較拿手些。」

「繪畫，」他嘆了一口氣。「已經不能像從前那麼令我滿足了。我想我該學煎蛋，煎得跟妳一樣好，悅子。我回去之前，妳一定要教我。」…

「嗯，都是這樣。學生各自走上不同的路，彼此就漸漸斷了來往，所以同學會還是很重要的。人嘛，不該這麼快就把老同學給忘了。有時候往回看看很有用，可以使人對很多事情有個比較正確的看法。你明天應該去。」

「也許爸爸可以留到禮拜天，」次郎說。「我們可以到什麼地方去玩一天。」

「可以呀！這主意不錯。可是如果你有公事要辦，這些都不要緊的。」

「哦不，我想我可以把禮拜天空出來。真是抱歉，現在忙成這樣。」

「你們明天請了老師嗎？」尾形桑問。…

第二章

在那段日子裡，回到長崎市區依然會激起我內心一種既哀傷又快樂的情緒。市裡是坡地，再次走上一幢幢房子之間那些窄而陡的街道，總帶給我一種失落感。我並不常去，但隔不久總要去一次。

拜訪藤原太太帶給我同樣複雜的情緒，因為她是我母親生前最親近的朋友之一。她是一個謙和的婦人。我記得那時她已經滿頭華髮了。她的麵店在一條鬧街邊。店面原是洋灰地的前院，上面加了屋頂。裡面排著木凳木桌。顧客多半是在附近上班的人，中午或下班後來吃碗麵。其他時候客人很少。…

我們之間有一刻沉寂。我注意到幸子的茶壺，那是一件精緻的白瓷製品，我手中的茶杯也是同樣細緻的瓷器。我們靜靜的品茶。我不只一次想著，這一套講究的茶具和寒傖的小屋以及涼台下面的爛泥地是多麼不相稱。等我抬起頭來，才知道幸子已經端詳了我半天。

「我用慣了講究的東西，悅子，」她說。「我並不是一直過著這樣的日子的。」她用手指著小屋，「當然，真並不在意。不過對有些東西，我還是很挑剔的。」

我欠身鞠躬，沒有說話。幸子也開始端詳她的茶壺。過了一會，她忽然說：「我想這個茶壺也可以說是我偷的。但是我想我叔叔根本也不在意。」

我看著她，有些吃驚。幸子把茶壺放下，用手趕著蒼蠅。…

「哦？真的？我不曉得是這樣的。你們──跟朋友住？」

幸子停住手，兩眼盯著我，雙手仍捧著茶壺。我從她的眼色中看到前次她盯著我看時那種揶揄的表情。

「我怕妳弄錯了，悅子。」她終於說。手上又繼續倒茶，「我們住在我叔叔家。」

「我！我只是……」…

「嗨！」我說，「我剛剛跟妳媽媽講過話。妳一定是真理子桑。」

她瞪著我，不發一言。我先前以為她臉上的那道傷口，現在看清了只是一道泥巴。

「妳不是該去上學的嗎？」我問。

她靜默了一下才說：「我不上學。」

「可是所有的小孩都上學的呀！難道妳不喜歡上學？」

「我不上學。」

「可是妳媽媽難道沒送你到這裡的學校去？」…

然後是一個下午，我在車站聽見兩個婦人在談論那個搬進河邊小木屋的女人。其中一個告訴她的同伴，那天早上她和那個女人說話，得到十分冷漠的反應。她的同伴同意那個女人好像不太友善──許有些傲慢；她少說也有三十歲了，因為那個小女孩至少有十歲。頭一個婦人又說，她說話帶著京腔，顯然不是本地人。她們又談了一下她的「美國朋友」那個婦人又說了一次早上她是多麼不友善。

如今回顧，我相信那時與我住在一起的那些婦人，不少人曾經滄桑，有著悲傷和痛苦的過去。可是在當時，看著她們日復一日忙著丈夫和孩子的瑣事，我幾乎難以相信她們也曾經過戰時的悲劇和夢魘。我從來無意顯得不友善，但我可能也從來沒有特意去表示友善。因為在那段時間，我仍然希望盡量不與人交往。…

第一章 

我們小女兒的名字霓紀並非暱稱，而是我和她父親妥協下的結果。他希望女兒有個日本名字，而我，也許是出於自私，不願回顧過去，堅持她該有個英文名字。他終於同意取名霓紀，認為這個名字帶點東方餘韻。 

她今年回來看我。那是四月間，天氣仍然陰冷淒濕的時候。也許她原打算多住一陣，我不曉得。可是，鄉間的寂靜使她惶然不定，我不久就看出她渴望儘快回到她倫敦的住所去。她不耐煩地聽著我那些古典音樂唱片，焦躁地翻過一本又一本的雜誌。找她的電話不時而來，她跨過地毯，過緊的衣裳裹著她細瘦的身子，消失在拉上的門後，以免我聽到她的談話。她住了五天就走了。 …

志雄不能不開口了，是經過了痛苦的思慮，他才結結巴巴的說：

“元芳！你這樣會使我良心受到譴責的！我一直在想，怎樣賺到更多的錢，使雙方的生活過得更好些。”

誰知志雄說完這些話，倒哭了。是流的二十五年來的良心的眼淚嗎？

哼！元芳想到這兒，不由得冷笑了一聲。燭光更亮了，是怎麽回事？原來是燭芯快燒完了，所以火苗伸得老長老長的。哼！她那天也像這根快燒完的燭芯吧，居然對志雄的男子漢的軟弱的哭泣，完全不放在眼下，她也把脖子伸得老長老長的，冷笑著說：

“這不是物質生活的問題，而是精神的。唯有離婚才可以減輕，——甚至可以說，卸除雙方這種精神的負載。”…

“大姐，我知道，在淪陷區的人過的是什麽日子，艱苦的煎熬。”志雄歉疚的回答說。

“艱苦的煎熬？那算得了什麽？要講起衣食住來，我倒可以說，我們都沒受什麽苦，物質的供應，可能比抗戰的後方還好些。可是，你要知道，元芳在你離開北平的第三天，就受了一次大傷害，這可不是人人都受過的，可是元芳受了，為了你……”

元芳想攔住大姐不要說，可是大姐的話像洪水般的沖了下來：…

真是的，那小街的廟會的夜里，

電影的小棚子里，

漂浮著汽油燈的臭煤氣，

秋夜的叫子叫得好淒涼啊！

呼嚕嚕的叫了，隨即消失，

四邊忽然的暗了，

淡藍的、淘氣小廝的電影出現在我眼前了。

隨後又呼嚕嚕的叫了，…

在我的頭腦里，

就像在黑暗的曠野中一樣，

有時候閃爍著革命的思想，

宛如閃電的迸發——

但是唉，唉，

那雷霆的轟鳴卻終於聽不到。

我知道，…

看啊，今天那蒼空上，

飛機又高高的飛著了。

一個當聽差的少年，

難得趕上一次不是當值的星期日，

和他患肺病的母親兩個人坐在家里，

獨自專心的自學英文讀本，那眼睛多疲倦啊。

 …

今天早上醒過來的時候，

忽然又想要可以稱作我家的家了，

洗臉的時候也空想著這件事，

從辦公的地方做完一天的工作回來之後，

喝著晚餐後的茶，抽著煙，

紫色的煙的味道也覺得可親，

憑空的這事又浮現在心頭——

憑空的，可又是悲哀的。…

我平常很尊敬他，

但是現在更尊敬他——

雖然在那郊外墓地的栗樹下，

埋葬了他，已經過了兩個月了。

實在，在我們聚會的席上不見了他，

已經過了兩個月了。

他不是議論家，…

我不喜歡這國里的女人。

讀了一半的外國來的書籍的

摸去粗糙的紙面上

失手灑了的葡萄酒，

很不容易沁進去的悲哀呀！

我不喜歡這國里的女人。

 …

我知道了，恐怖主義者的

悲哀的心——

言語與行為不易分離的

唯一的心，

想用行為來替代

被奪的言語來表示意思的心，

自己用自己的身體去投擲敵人的心——

但這又是真摯的熱心的人所常有的悲哀。…

在這部詩集里，還可以看到啄木在自己困苦的生活中，他不是只拘泥於自己本身，可以說他是由己及人地關心勞動人民的生活和命運。

不知為何，

便用一種不安的眼光，

看那掄鎬的人群。

賣光了田地喝酒，

對那些漸漸垮下去的鄉親…