1

祖父在世時，我們每個星期六下午都到莊園去，而且往往飯後立即駕車出發，我和羅斯庫斯占著前座，祖父、凱蒂和傑生坐在後排。轅馬飛奔，祖父和羅斯庫斯也就談開了。這些馬匹在附近地區是首屈一指的，不但平路上疾駛如飛，連一些山坡也都一馳而過。然而，我們是在密西西比州北部山區馳驅，所以翻過一些陡坡時，我和羅斯庫斯難免要聞到些祖父的雪茄煙味。

莊園離家四英里。樹木掩映之中，一排長長的矮屋，不施油漆；但黑人區的一位名叫山姆·法澤斯的巧手木匠把它修葺、保養得整整齊齊，結結實實。屋後是倉庫和熏制房，再遠一點就是住宿區了，同樣被山姆·法澤斯拾掇得井井有條。他專司其事，別的什麽也不幹。人們說他將近一百歲了。他與黑人住在一起，黑人們稱他“藍牙齦”；而白人叫他黑人。但他並非黑人，這就是我所要給大家講的故事。…

五

黑人在前門口迎接第一批婦女，把她們請進來，她們話音低沈，發出噝噝聲響，以好奇的目光迅速掃視著一切。黑人隨即不見了，他穿過屋子，走出後門，從此就不見蹤影了。…

四

於是，第二天我們大家都說:“她要自殺了。”我們也都說這是再好沒有的事。我們第一次看到她和荷默伯隆在一塊兒時，我們都說:“她要嫁給他了。”後來又說:“她還得說服他呢。”因為荷默自己說他喜歡和男人來往，大家知道他和年輕人在麋鹿俱樂部一道喝酒，他本人說過，他是無意於成家的人。以後每逢禮拜天下午他們乘著漂亮的輕便馬車馳過:愛米麗小姐昂著頭，荷默歪戴著帽子，嘴里叼著雪茄煙，戴著黃手套的手握著馬韁和馬鞭。我們在百葉窗背後都不禁要說一聲: “可憐的愛米麗。”

後來有些婦女開始說，這是全鎮的羞辱，也是青年的壞榜樣。男子漢不想幹涉，但婦女們終於迫使浸禮會牧師—愛米麗小姐一家人都是屬於聖公會的…

第二天，他又接到兩起申訴，一起來自一個男的，用溫和的語氣提出意見。“法官，我們對這件事實在不能不過問了。我是最不願意打擾愛米麗小姐的人，可是我們總得想個辦法。”那天晚上全體參議員—-三位老人和一位年紀較輕的新一代成員在一起開了個會。

“這件事很簡單，”年輕人說，“通知她把屋子打掃幹凈，限期搞好，不然的話……”

“先生，這怎麽行-”法官斯蒂芬斯說，“你能當著一位貴婦人的面說她那里有難聞的氣味嗎-”…

一

愛米麗-格里爾生小姐過世了，全鎮的人都去送喪:男子們是出於敬慕之情，因為一個紀念碑倒下了。婦女們呢，則大多數出於好奇心，想看看她屋子的內部。除了一個花匠兼廚師的老仆人之外，至少已有十年光景誰也沒進去看看這幢房子了。

那是一幢過去漆成白色的四方形大木屋，坐落在當年一條最考究的街道上，還裝點著有十九世紀七十年代風格的圓形屋頂、尖塔和渦形花紋的陽臺，帶有濃厚的輕盈氣息。可是汽車間和軋棉機之類的東西侵犯了這一帶莊嚴的名字，把它們塗抹得一幹二凈。只有愛米麗小姐的屋子巋然獨存，四周簇擁著棉花車和汽油泵。房子雖已破敗，卻還是執拗不馴，裝模作樣，真是醜中之醜。現在愛米麗小姐已經加入了那些名字莊嚴的代表人物的行列，他們沈睡在雪松環繞的墓園之中，那里盡是一排排在南北戰爭時期傑弗生戰役中陣亡的南方和北方的無名軍人墓。…

四

星期六晚上她正穿衣服準備吃晚飯，覺得自己發燒了，她的手在銅絲鉤和眼兒上顫抖，眼睛有種熱病的癥狀；梳子下的頭髮起伏扭轉、脆而有聲。她還在穿衣，朋友拜訪她並坐下；這時她正在穿最薄而透明的內衣和長襪以及一套新夏裝。"你覺得走出去很刺激？"她們說。她們的眼睛亮亮的，偶爾掠過一絲陰翳。"等你從這次驚嚇恢復過來了，你應該告訴我們發生了什麽，他說了什麽做了什麽，所有細節。"

樹葉的濃蔭里，她們走向廣場時，她開始深呼吸，如一個遊泳者預備潛水，直到她停止顫抖。由於太熱和便於她排遣焦慮，她們四個慢慢地走。當她們接近廣場時，她又開始顫抖，頭仰起，兩手攥住自己的褲子，嘴里喃喃自語，眼睛里現出熱病的爍爍的光。…

拐過右角一條留有車輪轍跡的巷子，這里那里到處都浮動著灰塵。天空下聳起黑魆魆的冰廠輪廓。黑人莫耶斯在這兒值班。"最好就停這兒，可以不？"軍人說。麥克菲登沒有回答。他猛地開上前去使勁一剎，車停下了，前燈照在木板墻上。

"聽著，小夥子們，"理髮師說，"要是他在這，證不證實他從沒幹這事？不證實？假設是他，他會跑掉的。難道你們沒有看到他並不跑走？"第二輛車過來停下了。麥克菲登下了車。布齊跳下跟在他後面。"聽著，小夥子們，"理髮師說。

"把燈滅了！"麥克菲登說。漆黑的夜幕驟然罩下。沒有一點聲音。他們在持續了兩個月的又幹又熱的灰塵中搜尋新鮮空氣吸入肺里。接著傳出麥克菲登和布齊窸窣的腳步聲，還有片刻之後麥克菲登的低語。…

三個人站了起來。椅子里的推銷員坐起身，"這兒，"他說。從脖子上扯下圍巾，"去你的破布，我贊成他。雖說我不住這，但以老天的名義發誓，如果我們的母親、妻子和姊妹......"他抓著圍巾抹了把臉然後拋到地下。站在一旁的麥克菲登咒罵著其他人。另一個人站起來走到他身邊。剩下的人不自在地坐著，也不相互看。沒多久一個跟一個地站起身支持他。

理髮師從地下拾起圍巾，整齊地折疊著。"小夥子們，不要做那事。威廉·莫耶斯從沒幹過，我知道的。"

"跟我來，"麥克菲登說。他急轉身，屁股口袋露出重型自動手槍粗大的一端。他們出去了。在他們身後，屏風門撞響在死一般沈寂的空氣中。…

九月如血的黃昏，62個無雨日子的不幸結果；謠言、傳聞，無論它們是什麽，仿佛乾草一般燃燒了起來。這是與米尼·庫坡小姐和一個黑人有關的事。受攻擊、侮辱、驚嚇的，並不是他們，星期六晚上聚集在理髮室里的人們。天花板的電扇使勁吹著，卻沒能使它冷卻，濁熱的空氣，又吹回向他們，在變質的塗髮乳和護膚液的氣味反復翻騰中，他們散發出自己渾濁的氣息和臭味，在仔細打聽究竟發生了什麽事。

"誰幹也不會是威廉·莫耶斯幹的，"一位理髮師說。他是個中年男子，削瘦，淡黃色皮膚，一張和善的面孔。他在替顧客刮胡子，說："我了解威廉·莫耶斯，他是個好黑人，我也了解米尼·庫坡小姐。"

"你了解她什麽？"第二個理髮師問。…

近來拿出《論語》來讀，這或者由於聽見南方讀經之喊聲甚高的緣故，或者不是，都難說。我是讀過四書五經的，至少《大》《中》《論》《孟》《易》《書》《詩》這幾部都曾經背誦過，前後總有八年天大與聖經賢傳為伍，現今來清算一下，到底於我有什麽好處呢？這個我恐怕要使得熱誠的儒教徒聽了失望，實在沒有什麽。現在只說《論語》。…

與此相類似，當一個達亞克醫師被請來治病時，他先躺下來裝死。於是他被當成一具屍體用席子裹起來擡到屋外放在地上。大約一個鐘頭後另一個醫師解開席子，把這個裝死的人救活過來；而在他復生的同時病人也似乎是得到了康復。



此外，在古代獵人和漁夫為求得豐富食物而采取的各種措施中，順勢巫術和整個交感巫術起了重要的作用。根據“相似的東西產生相似的東西”的原則，他們要做許多事情來精細地模擬他們所要尋求的結果，而另一方面有許多事情他們又要小心地加以避免，因為這些事情或多或少被想像為與那些可能真正招致危害的事相似。…

交感巫術：順勢或模擬巫術

在各種不同的時代，許多人都曾企圖通過破壞或毀掉敵人的偶像，來傷害或消滅他的敵人。他們相信，敵人將在其偶像受創傷的同時，本人也受到傷害，在偶像被毀掉的同時，本人也會死去。這可能是“同類相生”這個原則的最常見的應用了。只要從大量事實中列舉少數例證，即可說明這種習俗在全世界流傳之廣和持續年代之久。數千年前的古代印度、巴比倫、埃及以及希臘、羅馬的巫師們都深知這一習俗，今天澳大利亞、非洲和蘇格蘭的狡詐的、心懷歹意的人仍然采用這種做法。我們還聽說過北美印第安人也有一種類似的做法：他們把某個人的像畫在沙子上、灰燼上、泥土上，或任何其他被認為可以代替其真身的東西上，然後用尖棍刺它或給予其他形式的損傷。…

交感巫術：巫術的原理

如果我們分析巫術賴以建立的思想原則，便會發現它們可歸結為兩個方面：第一是“同類相生”或果必同因；第二是“物體一經互相接觸，在中斷實體接觸後還會繼續遠距離的互相作用”。前者可稱之為“相似律”，後者可稱作“接觸律”或“觸染律”。巫師根據第一原則即“相似律”引申出，他能夠僅通過模仿就實現任何他想做的事；從第二個原則出發，他斷定，他能通過一個物體來對一個人施加影響，只要該物體曾被那個人接觸過，不論該物體是否為該人身體之一部分。基於相似律的法術叫做“順勢巫術”或“模擬巫術”。基於接觸律或觸染律的法術叫做“接觸巫術”。…

祭司兼國王



[泛指早期人類社會的一切行政首領，這里姑譯為“國王”。]

我們提出來要自己回答的問題主要是兩個：第一，為什麽那位在內米的狄安娜的祭司，即森林之王，必須殺死他的前任？第二，為什麽在這樣做之前他又必須去折下長在某棵樹上的，被古代人公認為就是“維吉爾的金枝”的樹枝？

我們首先注意的是那位祭司的稱號。為什麽他被稱為森林之王呢？為什麽他的職位被說成是王位呢？…

森林之王：狄安娜和維爾比厄斯

誰不知道特納 [1775～1851，英國著名畫家。該書註均為譯者所加，後不贅述] 的那幅題為《金枝》的畫呢？畫中是內米 [內米湖位於羅馬東南16英里阿爾巴群山中的山谷內，周圍是阿里奇亞叢林。原是一個火山湖，長約1英里，湖的東北岸，古時有狄安娜的聖所。這里風景幽美，尤以古代崇奉狄安娜及阿里奇亞神林聞名於世。] 林中小湖那夢幻似的奇景。那個小湖古代人曾稱之為“狄安娜的明鏡”。畫面上閃耀著畫家的豐富想像力的金色光輝，其中浸透了特納非凡的心靈。那最美妙的自然景色為之神化了。那片被包圍在阿爾巴群山中的一塊綠色窪地里的靜靜的湖水，任何人只要看見過它就決不會再忘記它。畫中，盡管有那兩座沈睡在湖邊的具有意大利特色的村莊和宮殿（它那陡峭的階梯式花園一直伸延到湖邊)…

基於這樣的認識，弗雷澤得出結論說：“雖然在許多世紀里和許多國土上巫術與宗教相融合、相混淆，但是我們仍然有理由認為這種融合並非自始即有，曾有一個時期人們為滿足他們那些超越一般動物需求的願望而只相信巫術。”又說，“考慮到巫術與宗教的基本見解，我們就傾向於做出這樣的判斷：在人類歷史上巫術的出現要早於宗教。”(J。G。 弗雷澤：《金枝》，第79頁。) 從弗雷澤的上述論述，我們已經看到了巫術意識與宗教意識的某些不同。…

J。G。 弗雷澤·信仰與巫術研究《金枝》（1)

“金枝”是一部嚴肅的研究原始信仰和巫術活動的科學著作，是一部在世界範圍內研究古老習俗及其有關信仰、觀念的科學巨著，是聞名遐邇的學術必讀著作，由於該書搜集了豐富的人類學資料，被稱為人類學的百科全書。“金枝”是從古羅馬作家所敘述的神話傳說中轉引而來的。本書內容源自於一個早已不復存在的古老習俗，作者對此進行了全面深入的分析、研究和詮釋。

“金枝”緣起於一個古老的地方習俗：一座神廟的祭司被稱為“森林之王”，卻又能由逃奴擔任，然而其他任何一個逃奴只要能夠折取他日夜守護的一棵樹上的一節樹枝，就有資格與他決斗，就能殺死他則可取而代之。…

12月5日，國家發改委、國土部等四部委聯合發布《關於規範推進特色小鎮和特色小城鎮建設的若干意見》，提出：不能把特色小鎮當成筐，什麼都往里裝，不能盲目把產業園區、體育基地、田園綜合體以及行政建制鎮戴上特色小鎮帽子。各地區要從嚴控制房地產開發。（12月6日《彭城晚報》）

最近這幾年，“特色小鎮”建設如火如荼。各地都在開展“特色小鎮”建設，國家、省市縣也都是積極鼓勵的。在城鄉一體推進中，在鄉村變革期盼中，“特色小鎮”被賦予了美好期待。…

“我是一個真正的零余者！”

這就是霹靂的核心，另外的許多思想，不過是些附屬在這霹靂上的枝節而已。這樣的忽而發見了思想的中心點，以後我就用了科學的方法推了下去：

──我的確是一個零余者，所以對於社會人世是完全沒有用的。a superfluous man！a useless man！superfluous！superfluous──證據呢？這是很容易證明的──。──

這時候，我的兩只腳已經在西直門內的大街上運轉。四邊來往的人類，究竟比城外混雜得多。天也已經昏黑，道旁的幾家破店和小攤，都點上燈了。…

微微的重新念著前詩，我擡起頭來一看，覺得太陽好像往西邊又落了一段，倒在右手路上的自己的影子，更長起來了。從後面來的幾乘人力車，也慢慢的趕過了我。一邊讓他們的路，一邊我聽取了坐車的人和車夫在那裏談話的幾句斷片。他們的話題，好像是關於女人的事情。啊啊，可羨的你們這幾個虛無主義者，你們大約是上前邊黃土坑去買快樂去的罷，我見了你們，倒恨起我自家沒有以前的生趣來了。…