1

邁克（Michael）在電話裡叮囑我：「別急，有人去接你，他很高，像個籃球運動員……」果然，一出海關就看見了，他舉著牌子，頭在人群之上浮動。他又高又瘦，一臉疲倦而溫和的笑容。他叫斯坦尼斯拉夫（Stanislav），是音樂家，幫布拉格作家節接送客人。他英文差，問我會不會德文。我說不會。他說他月底要到德國演出。我問他用什麼樂器。他說了個德文詞，用手比畫。鋼琴？不。管風琴？他拼命搖頭。我問他一般都在哪兒演奏。他說主要是為病人。醫院？不。療養院？他拼命搖頭。但願不是殯儀館，我心想。我放棄了對他生活中兩個重大細節的好奇心，看窗外風景。 

這是我第四次來布拉格。 

一九八九年夏天我在西柏林。邁克夫婦開車從奧斯陸出發，把我捎上，再穿過東德進入捷克。過了邊境，開進頭一個捷克城市吃午飯。女服務生不會英文，我們用手勢加俄文單詞，點了可樂和匈牙利牛肉湯。一結帳，我們樂了，幾乎等於是免費的，頭一回體會到西方遊客的優越感。 

越過伏爾塔瓦河上的橋進入布拉格市區，天已黑了。我們把車停在繁華大街上，邁克給一個叫奧爾卡（Olga）的漢學家打電話。她丈夫說奧爾卡帶孩子去鄉下度假去了，歡迎我們到他家住。他是個建築師，對布拉格了如指掌。我們晚上出去喝酒遊蕩，他帶我們看老城廣場邊上的卡夫卡故居，指出在我們腳下有個巨大的礦脈。布拉格的美獨一無二，特別是夜裡，古老的街燈引導夜遊者迷失方向。燈光下，陰影轉動，回聲跌宕。我恍然大悟，卡夫卡的小說竟如此真實，真實得可以觸摸。

那正是「天鵝絨革命」前夕。馬丁（Martin）是奧爾卡在布拉格大學的同事，也是地下文學刊物《手槍評論》（Revolver Review）的編輯。他當時正忙乎著秘密串聯搞聯名信，要把前國王的侄子推出來，恢復帝制。他也找我們簽名，我不喜歡帝制，拒絕了。 

四年後，《手槍評論》請《今天》在歐洲的編輯到布拉格開討論會，還請來好管閒事的李歐梵教授。我們先在《手槍評論》編輯部開討論會。臨走頭天晚上，在一個中世紀的地窖為我們舉辦了詩歌朗誦會。散場後，突然有天使出現，馬丁介紹說，這是《手槍評論》新任總編輯。她落落大方，在我們桌旁坐下，引起中國文學的一次騷動。李歐梵腦門兒發亮，對捷克戲劇給予高度評價；張棗端著香煙，猛烈抨擊美國霸權文化的入侵；我肯定也語無倫次。我琢磨，一個由美女主管的刊物大概工作效率極高。若她向李歐梵約稿，必應聲而至，用不著像我那樣得磨破嘴皮子。 

三訪布拉格是一九九五年春天，我那時住巴黎，應邁克的聲聲呼喚自費參加布拉格作家節。邁克是紐約人，為尋找詩歌的精神家園搬到倫敦，娶妻生子，一陷二十多年，日子清貧不說，保守的英國詩歌界根本容不得他。他是倫敦的卡夫卡。一九九一年他創辦了布拉格作家節。那時邁克在一家英國公司聽差，那公司主辦一年一度的布拉格國際書展，捎帶著個作家節。看起來個個都是邁克的老板，頤指氣使，支得他團團轉。 

邁克總是帶我去迪斯科酒吧，大概想讓我看看布拉格的年輕人，感受一下青春氣息。可那音樂實在讓我肝兒顫，震得連酒杯都端不穩。那時邁克正鬧婚變，又受盡英國商人的氣，在強光燈閃射下，他哭喪著臉。我嘆了口氣，管他叫「我成功的朋友」，這回把他逗樂了。他用濃重的倫敦腔罵道：「我他媽的成功？成功個屁！」