3

某部委招待所就在老城廣場附近，一九九五年來布拉格時我就住在這兒。房間還算乾淨，設備陳舊結實，電話最遠只能打到樓下櫃臺，讓人想到「天鵝絨革命」前的社會主義歲月。看門的老頭顯然是打那時候過來的，昏昏欲睡，帶著過渡時期的笑容。 

我匆匆洗漱下樓，斯坦尼斯拉夫在門廳等我。我們交流有障礙，他比劃說要去哪兒哪兒，我點頭說是是。我們穿過老城廣場，他停住腳，悄悄說斯克沃瑞基（Josef Skvorecky）在那兒，一臉崇敬。我只知道他是捷克小說家，住在加拿大，星期四晚上和我一起朗誦。我被領到市政廳，出示請帖。一進門可傻了眼，人家全都衣冠楚楚——男的西服革履，女的長裙粉黛，只有我蓬頭垢面，皮夾克牛仔褲球鞋，還扛著個大書包，像個逃難的。沒處躲沒處藏，只好硬著頭皮跟著上了三樓，來到大廳。市政廳是布拉格一景，可上溯到十三世紀。七百年了，經歷了多少朝代多少生死。 

市長大人講話，一口流利的英文。他拿邁克的小個子開玩笑。邁克接過這個玩笑，和他剛出版的詩集《消失》（Disappearance）連在一起。消失，多好的主題，在這個呈現的時代，恐怕沒多少人懂得消失的含義。旁邊是他的女友、作家節副主席伏拉斯塔（Vlasta），四十來歲，熱情外向。邁克提到捷克詩人塞弗爾特（Jaroslav Seifert）。今晚有紀念他的專場朗誦會。邁克講話時昂著頭，閉上眼睛，好像在緬懷消失的詩歌和死者。

我喜歡在布拉格街頭閒逛。往返於招待所和劇場，必經老城廣場。正值復活節前夕，露天舞臺圍滿了遊客，攤販在推銷彩蛋、傳統的木制玩具和水晶器皿。我去服裝店，把自己打扮成正人君子，為對付每天晚上各個使館的招待會，免得再丟人現眼。和五年前相比，布拉格變了不少，越來越商業化，到處是跨國公司名牌產品的廣告。但看得出來，捷克人還是有一種自信，沒在商業化浪潮的衝擊下完全轉向。滿街都是漂亮的捷克姑娘，讓我眼花繚亂。她們有一種不諳世故的美，這在美國西歐早就見不到了。現代化首先消滅的是這種令人心醉的美。 

讓我吃驚的是，那麼多美國年輕人住在布拉格，甚至有自己的報刊。邁克跟我解釋說，這兒生活費便宜，他們可以逃避美國的生活壓力；再者布拉格像三十年代的巴黎，有人是來尋找藝術靈感的。「可怎麼就沒見著一個成氣候的？」邁克搖搖頭，說。 

他帶我去看看他的新家。我們離開旅遊區，街上人很少。邁克抱著一堆書，夢遊似的邊走邊說：「你看，這個世界上只有伏拉斯塔愛我……在布拉格我根本找不到能深入談話的人。在今天，誰還需要深入的談話？一切都是表面的，光滑的，假裝快樂的……捷克作家多半都是民族主義者，不喜歡一個老外當作家節頭頭。到哪兒我都是老外。英國人更可怕，勢利保守自以為是。要說紐約是我老家，可家沒了……」

每天上午在「地球」（Globe）書店召開作家節新聞記者會。這兒以英文書為主，附帶咖啡廳。幾臺電腦沿牆排開，專供顧客上網發電子郵件。沒有椅子，顧客只能像鳥一樣站著，免得賴在那兒不動。我抽空鑽過去，想跟上這新時代，卻不知道怎麼用。請教旁邊的小夥子，他麻利地用光標把我引進迷宮，一下卡住了，頓時一身冷汗。 

一個掛滿照相機的人跟我打招呼。他自我介紹他叫若薩諾（Rossano），是作家節的指定攝影師。他毛發蓬鬆，眼睛跟鏡頭一樣亮。他要給我照相，只能從命，跟他滿街跑。他照相的方式特別，要不讓我站在教堂前的石墩上像個受難者，要不把我關進電話亭像個囚犯。他來自佛羅倫薩，是個典型的義大利人，熱情爽朗。為什麼住布拉格？很簡單，他娶了個布拉格姑娘，剛生了孩子。說到這兒，若薩諾長嘆了口氣。 

新聞記者會快結束了。咖啡廳擠得滿滿的。蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）坐主席臺上，被記者的各種問題圍追堵截，從科索沃戰爭到全球化問題。她剛下飛機，看起來一點兒倦意都沒有，詞鋒犀利，得理不讓人。等邁克宣布散場，我過去跟蘇珊打招呼。好極了，她用手撥開滑到前額的一綹白髮說。你看明天晚上怎麼樣？就我們倆，吃飯聊天，沒有記者，沒有採訪，沒有照相機。一言為定。