戴厚英（1938～1996），女，安徽潁上人。著有長篇小說《人啊，人！》、《詩人之死》，中短篇小說《鎖鏈是柔軟的》等。

這次來美探親，只有一個目的，幫女兒帶孩子，做“專業外婆”。許多朋友不相信，說你能安心帶孩子？管保你不到兩星期就厭煩了。可是如今三個星期已過，我不但沒有一點厭煩之意，卻反而心越來越定，氣越來越和，整日沈浸在幼兒的世界裏，樂不思蜀了。

孩子的世界很狹小，只有幾間屋，幾個人，和一堆無靈無性的玩具。但正是在這個狹小的天地裏，我感到前所未有的開闊和輕松。每天和孩子一起生活在這個狹小而又開闊的天地裏，把那些無靈無性的玩具當做伴侶，再也不用去想那些想不清的事，再也不用去見那些不願見的人。…

劉平平（1949～），又名王晴，哥倫比亞大學營養教育博士；劉源（1951～），現任軍事科學院政委；劉婷婷（1952～），哈佛大學商學院碩士；祖籍湖南寧鄉。

1967年8月5日，在我們幼小的心靈裏刻下了深深的刀痕。

江青、康生、陳伯達、戚本禹一夥在中南海內策劃了一場批鬥劉鄧陶的大會，分別在各家院內舉行，與天安門的百萬人大會遙相呼應。“中央文革特派員”曹軼歐等，親臨現場指揮，安排了錄音、照相、拍電影，說要在全國放映。…

張潔（1937～），遼寧人，女作家。著有《在那綠草地上》、《愛，是不能忘記的》、《方舟》、《祖母綠》、《沈重的翅膀》等。

最後，日子還是得一日三餐地過下去，便只好走進母親的廚房，雖然母親1987年就從廚房退役，但她在世和剛剛走開的日子裏，我總覺得廚房還是母親的，每一家的廚房，只要有母親還在，就一定是母親的。

我站在廚房裏，為從老廚房帶過來的一刀、一鏟、一瓢、一碗，一筷、一勺傷情。這些東西，沒有一樣不是母親用過的。

也為母親沒能見到這新廚房，和新廚房裏的每一樣新東西而嘴裏發苦，心裏發灰。…

趙麗宏（1951～），上海市崇明縣人，當代作家。著有《珊瑚》、《生命草》、《心畫》等。

深夜，似睡似醒，耳畔得得有聲，仿佛是一支手杖點地，由遠而近……父親，是你來了麼？驟然醒來，萬簌俱寂，什麼聲音也聽不見。打開臺燈，父親在溫暖的燈光中向我微笑。那是一張照片，是去年陪他去杭州時我為他拍的，他站在西湖邊上，花影和湖光襯托著他平和的微笑。照片上的父親，怎麼也看不出是一個八十多歲的人。沒有想到，這竟是我為他拍的最後一張照片！…

梁曉聲（1949～），祖籍山東榮城，生於哈爾濱市，作家。著有《這是一片神奇的土地》、《人間煙火》、《雪城》等短中篇小說集及長篇小說多部。

1949年9月22日，我出生在哈爾濱市安平街一個人家眾多的大院裏。我的家是一間半低矮的蘇聯房屋。鄰院是蘇聯僑民的教堂，經常舉行各種宗教儀式。我從小聽慣了教堂的鐘聲。

父親目不識丁。祖父也目不識丁。原籍山東省榮城縣溫泉寨村。上溯18代乃至28代38代，盡是文盲，盡是窮苦農民。

父親十幾歲時，被生活所逼迫，隨村人“闖關東”來到了哈爾濱。…

趙麗宏（1951～），上海市崇明縣人，當代作家。著有《珊瑚》、《生命草》、《心畫》等。

深夜，似睡似醒，耳畔得得有聲，仿佛是一支手杖點地，由遠而近……父親，是你來了麼？驟然醒來，萬簌俱寂，什麼聲音也聽不見。打開臺燈，父親在溫暖的燈光中向我微笑。那是一張照片，是去年陪他去杭州時我為他拍的，他站在西湖邊上，花影和湖光襯托著他平和的微笑。照片上的父親，怎麼也看不出是一個八十多歲的人。沒有想到，這竟是我為他拍的最後一張照片！…

陸星兒（1951～），女，上海人，作家。著有《美的結構》、《啊！青鳥》、《灰樓裏的童話》等。…

吳泰昌（1937～），安徽人。著有《吳泰昌散文選》、《藝術軼話》、《文苑隨筆》、《文學情思》、《有星和無星的夜》等。

朱光潛先生八十四歲時曾說過：“我一直是寫通俗文章和讀者道家常談心來的。”讀過這位名教授數百萬言譯著的人，無不感到他的文章，即便是闡述艱深費解的美學問題和哲學問題，也都是以極其曉暢通俗的筆調在和讀者談心。接觸過他的人，也同樣感到，在生活中，他也十分喜愛和朋友、學生談心。他的這種親切隨和的談心，汩汩地流出了他露珠似的深邃的思想和為人為文的品格。可惜，他的這種閑談，其中許多並未形諸文字，真是一種稍縱即逝的閑談。…

張賢亮（1936～），生於南京，當代作家。著有《綠化樹》、《男人的一半是女人》、《習慣死亡》等。

家長會

兒子帶回通知來，學校要開家長會。兒子再三叮囑：每個家長都要去的！那神情一掃平時的幼稚，十分嚴肅而鄭重。在他那個世界，這個會無疑相當於聯合國大會，是一項大事。我說，好，我一定去。那麼你去不去呢？他說，老師光叫你們，我要在家做作業。看來，這還是一次“背靠背”的會呢。…

舒乙（1935～），北京人，滿族，作家、文學評論家。著有《老舍》、《散記老舍》、《文壇聚寶盆》、《我的風箏》等作品。

“慈母”這個詞講得通，對“慈父”這種詞我老覺著別扭，依我看，上一代中國男人不大能和這個詞掛上鉤，他們大都嚴厲有余而慈愛不足。我的父親，既不是典型意義上的慈父，也不是那種嚴厲得令孩子見而生畏的人，他是個新舊時代交替之際的人，所以他比較復雜，當然，也是個復雜的父親。…

王蒙（1934～），河北南皮人，作家。著有短篇小說集《王蒙短篇小說集》，長篇小說《青春萬歲》，散文集《桔黃色的夢》、《訪蘇心潮》等。

在我快要滿七周歲的時候，升入當時的北平師範學校附屬小學二年級，那是1941年，日偽統治時期。

我至今還記得“北師附小”的校歌：

北師附小是樂園，

漢清百歲傳，

……

向前，向前，

攜手同登最高巔。…

史鐵生（1951～），河北涿縣人，作家。著有小說《我的遙遠的清平灣》，散文集《自言自語》、《我與地壇》、《務虛筆記》等。

十歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。母親那時候還年輕，急著跟我說她自己，說她小時候的作文做得還要好，老師甚至不相信那麼好的文章會是她寫的。“老師找到家來問，是不是家裏的大人幫了忙。我那時可能還不到十歲呢。”我聽得掃興，故意笑：“可能？什麼叫可能還不到？”，她就解釋。我裝作根本不再註意她的話，對著墻打乒乓球，把她氣得夠嗆。不過我承認她聰明，承認她是世界上長得最好看的女的。她正給自己做一條藍地白花的裙子。…

葉廷芳（1936～），浙江衢縣人。著有《現代藝術的探險者》、《卡夫卡——現代文學之父》、《現代審美意識的覺醒》等。

第一次見楊絳，是她的背影：上穿一件短袖衫，撐著一把小陽傘，剛剛走進哲學社會科學部（中國社科院前身）大院，往文學所的方向走去。只見她個兒中等，身材勻稱，皮膚白皙，步履輕盈、端莊，是個名副其實的“窈窕淑女”。那是1964年夏天，我剛進外國文學所，當時該所正與文學所“分家”，楊絳歸屬外文所，所以後來就有許多機會見到她的音容笑貌。她那時約摸五十開外，沒有一般知識女性常有的矜持，見人總是和顏悅色，說話慢條斯理，舉止溫文爾雅。這時楊先生給我的印象，是個才貌雙全的女子，又是個“文弱書生”。…

從維熙（1933～），河北玉田人，作家。著有《大墻下的紅玉蘭》、《北國草》、《走向混沌》、《歐行書簡》等作品。

母親的鼾歌，對我這個年過五十的兒子來說，仍然是一支催眠曲。

在我的記憶裏，她的鼾聲是一支生活的晴雨表。那個年月，我從晉陽勞改隊回來，和母親、兒子躺在那張吱呀吱呀作響的舊床板上，她沒有打過鼾。她睡得很輕，面對著我側身躺著，仿佛一夜連身也不翻一下；惟恐把床弄出聲響，驚醒我這個遠方遊子的睡夢。夜間，我偶然醒來，常常看見母親在睜著眼睛望著我，她可能是凝視我眼角上又加深了的魚尾紋吧！

“媽媽，您怎麼還沒睡？”

“我都睡了一覺了。”她總是千篇一律地回答。…

畢淑敏（1952～），女，山東文登人，作家。著有《昆侖殤》、《阿裏》、《補天石》等。

那一年遊敦煌回來，興奮地同媽媽談起戈壁的黃沙和祁連的雪峰。說到在絲綢之路上僻遠的安西，哈密瓜汁甜得把嘴唇粘在一起……

安西！多麼遙遠的地方！我在那裏體驗到莫名其妙的感動。除了我，咱們家誰也沒有到過那裏！我得意地大叫。

一直安靜聽我說話的媽媽，淡淡地插了一句：在你不到半歲的時候，我就懷抱著你，走過安西。

我大吃一驚，從未聽媽媽談過這段往事。…

秦文君（1954～），生於上海。著有《男生賈裏》、《女生賈梅》、《小鬼魯智勝》等。

1976年是我生平最灰的一年，在黑龍江百事不順，度日如年，天天找傷感的音樂聽。無奈中，我向家裏發了封求援信。母親心領神會，一個加急電報打過來，讓我請到一個月事假。

南歸的列車上，坐在我邊上的也是一個上海女知青，呼瑪插隊的，衣著破舊，逢人就像做廣告似的說，她們那兒起早貪黑做一天苦力只掙五角錢。她跟我談了三句話，就開始盤問我的收入。我那時是個從不向外人訴苦的人，而且恨別人同我談錢，只覺得這個旅伴俗得不可藥救，所以便常常獨坐看景，彬彬有禮地拒絕與她聊天。然而她也不在乎，見我網兜裏有只蘋果爛了一角，就討去吃掉了。…

張欣（1954～），江蘇人，作家。著有長篇小說《浮華背後》、《沈星檔案》、《愛又如何》等。

女兒上學以後，正式從母親那裏搬進我們這邊的小家。感情上的疏離，使她對我和她爸爸從沒有親昵的舉動，有時她爸爸抱她，她的表情別扭極了。

學習成績一直不理想，100分至少跟我沒有照過面，經常會讓我們在不及格的卷子上簽名，要不就是留堂，午餐守著飯和菜等著遲遲不歸的她。我這樣一個愛面子的人，常常被老師叫到學校去聽證，全是說她不好，待我青著一張臉回到家，當然要對她大發脾氣。

她漸漸變得落落寡歡，從不主動與我們交流，能在自己的房間裏呆很久，自言自語，自己跟自己玩，上學、放學都是悶悶的。…

韓少華（1933～），生於北京，祖籍浙江杭州。著有《寒冬，我記憶的搖籃》、《孩子的淺見》、《繼母》、《韓少華散文選》等。

我曾在深山間和陋巷裏夜行。夜色中，有時候連星光也不見。無論是山懷深處，還是小巷子的盡頭，只要能瞥見一豆燈光，哪怕它是昏黃的，微弱的，也都會立時給我以光明、溫暖、振奮。

如果說，人生也如遠行，那麼，在我蒙昧的和困惑的時日裏，讓我最難忘的就是我的一位師長的窗內的燈光。…

閻綱（1932～），陜西禮泉人，作家。著有《小說論集》、《文壇徜徉錄》、《神·鬼·人》、《余在古園》等。

女兒閻荷，取“延河”的諧音，爸媽都是陜西人。菡萏初成，韻致淡雅，越長越像一枝月下的清荷。大家和她告別時，她的胸前置放著一枝枝荷花，總共三十八朵。

女兒1998年前查出腫瘤，從此一病不起。兩次大手術，接二連三地檢查、化療、輸血、打吊針，禍從天降，急切的寬慰顯得蒼白無力，氣氛悲涼。可是，枕邊一簇簇鮮花不時地對她綻出笑容，她睜開雙眼，反而用沈靜的神態和溫煦的目光寬慰我們。我不忍心看著女兒被痛苦百般折磨的樣子，便俯下身去，梳理她的頭發，輕吻她的前額。…

陳思和（1954～），廣東番禺人，生於上海，作家、文學評論家。著有《巴金論稿》（合著）、《中國新文學整體觀》等。

我進大學那一年，朱東潤先生已經八十二歲，還擔任著中文系的系主任。時間過得可真快，記得第一次走到學校大門前，眼睛望著“復旦大學”四個毛體字，心裏不由地“格登”跳了一下。像是為了壯膽，我很記住自己邁入學校大門的那一刻心境，從這以後，我的生命旅程就一直走在復旦校園裏，平靜如水地上課、下課……一晃竟十八年過去，朱東潤先生今年是百歲誕辰了。…