韓少華（1933～），生於北京，祖籍浙江杭州。著有《寒冬，我記憶的搖籃》、《孩子的淺見》、《繼母》、《韓少華散文選》等。

我曾在深山間和陋巷裏夜行。夜色中，有時候連星光也不見。無論是山懷深處，還是小巷子的盡頭，只要能瞥見一豆燈光，哪怕它是昏黃的，微弱的，也都會立時給我以光明、溫暖、振奮。

如果說，人生也如遠行，那麼，在我蒙昧的和困惑的時日裏，讓我最難忘的就是我的一位師長的窗內的燈光。

記得那是抗戰勝利，美國“救濟物資”滿天飛的時候。有人得了件美制花襯衫，就套在身上，招搖過市。這種物資也被弄到了我當時就讀的北京市虎坊橋小學裏來。我曾在我的國語老師崔書府先生宿舍裏，看見舊茶幾底板上，放著一聽加利弗尼亞產的牛奶粉。當時我望望形容削瘦的崔老師，不覺想到，他還真的需要一點滋補呢……

有一次，我寫了一篇作文，裏面抄襲了冰心先生《寄小讀者》裏面的幾個句子。作文本發下來，得了個漂亮的好成績。我雖很得意，卻又有點兒不安。偷眼看看那幾處抄襲的地方，竟無一處不加了一串串長長的紅圈！得意從我心裏跑光了，剩下的只有不安。直到回家吃罷晚飯，我一直覺得坐臥難穩。我穿過後園，從角門溜到街上，衣袋裏自然揣著那有點像臟物的作文簿。一路小跑，來到校門前——一推，“咿呀”了一聲，還好，門沒有上閂。我側身進了校門，悄悄踏過滿院由古槐樹冠上灑落的濃重的陰影，曲曲折折地終於來到了一座小小的院落裏。那就是住校老師們的宿舍了。

透過濃黑的樹影，我看到了那樣一點亮光——昏黃，微弱，從一扇小小的窗格內浸了出來，我知道，崔老師就在那窗內的一盞油燈前做著他的事情——當時，停電是常事，油燈自然不能少。我迎著那點燈光，半自疑又半自勉地，登上那門前的青石臺階，終於舉手敲了敲那扇雨淋日曬以至裂了縫的房門。

篤、篤、篤……

“進來。”老師的聲音低而弱。

等我肅立在老師那張舊三屜桌旁，又忙不疊深深鞠了一躬之後，我覺得出老師是在邊打量我，邊放下手裏的筆，隨之緩緩地問道：

“這麼晚了，不在家裏復習功課，跑到學校裏做什麼來了？”

我低著頭，沒敢吭聲，只從衣袋裏掏出那本作文簿，雙手送到了老師的案頭。

兩束溫和而又嚴肅的目光落到了我的臉上。我的頭低得更深了。只好囁囁嚅嚅地說：

“這、這篇作文、裏頭有我抄襲人家的話，您還給畫了紅圈，我騙、騙……”

老師沒等我說完，一笑，輕輕撐著木椅的扶手，慢慢起來，到靠後墻那架線裝的和鉛印的書叢中，隨手一抽，取出一本封面微微泛黃的小書。等老師把書拿到燈下，我不禁側目看了一眼——那竟是一本冰心的《寄小讀者》！

還能說什麼呢？老師都知道了，可為什麼……

“怎麼，你是不是想：抄名家的句子，是之謂‘剽竊’，為什麼還給打紅圈？”

我仿佛覺出老師憔悴的面容上流露出幾分微妙的笑意，心裏略松快了些，只得點了點頭。

老師真的輕輕笑出了聲，好像並不急於了卻那樁作文簿上的公案，卻抽出一支“哈德門”牌香煙，默默地燃了，吸著；直到第一口淡淡的煙消溶在淡淡的燈影裏的時候，他才忽而意識到了什麼，看看我，又看看他那鋪墊單薄的獨臥板鋪，粲然一笑，教訓裏不無憐愛地說：

“總站著幹什麼，那邊坐！”

我只得從命。兩眼卻不敢望到腳下那塊方磚之外的地方去。

又一縷煙痕，大約已在燈影裏消散了。老師才用他那低而弱的語聲說：

“我問你，你自幼開口學話是跟誰學的？”

“跟……跟我的奶媽媽。”我怯生生地答道。

“奶媽媽？哦，媽母也是母親。”老師手中的香煙只舉著，煙裊裊上升，“孩子從母親那裏學說話，能算剽竊嗎？”

“可、可我這是寫作文呀！”

“可你也是孩子呀！”老師望著我，緩緩歸了座，見我已略擡起頭，就瞇細了一雙不免含著倦意的眼睛，看看我，又看看案頭那本作文簿，接著說：“口頭上學說話，要模仿；筆頭上學作文，就不要模仿了麼？一邊吃奶，一邊學話，只要你日後不忘記母親的恩情，也就算是好孩子了……”這時候，不知我從哪裏來了一股子勇氣，竟擡眼直望著自己的老師，更鬥膽搶過話來，問道：

“那，那作文呢？”

“學童習文，得人一字之教，必當終身奉為‘一字師’。你仿了誰的文章，自己心裏老老實實地認人家做老師，不就很好了麼？模仿無罪。學生效仿老師，談何‘剽竊’！”

我的心，著著實實地定了下來；卻又著著實實地激動起來。也許是一股孩子氣的執拗吧，我竟反詰起自己的老師：

“那您也別給我打紅圈呀！”

老師卻默默微笑，掐滅手中的香煙，向椅背微靠了靠，眼光由嚴肅轉為溫和，只望著那本作文簿，緩聲輕語著：

“從你這通篇文章看，你那幾處抄引，也還上下可以貫串下來，不生硬；就足見你並不是圖省力硬搬的了。要知道，模仿既然無過錯可言，那麼聰明些的模仿，難道不該略加獎勵麼——我給你加的也只不過是單圈罷了……你看這裏！”

老師說著，順手翻開我的作文簿，指著結尾一段。那確實是我絞得腦筋生疼之後才落筆的，果然得到了老師給重重加上的雙圈——當時，老師也有些激動了，蒼白的臉頰，微漾起紅暈，竟然輕聲朗讀起我那幾行稚拙的文字來……讀罷，老師微側過臉來，嘴角含著一絲狡黠的笑意說：

“這幾句麼，我看，就是你從自己心裏掏出來的了。這樣的文章，哪怕它還嫩氣得很，也值得給它加上雙圈！”

我雙手接過作文簿，正要告辭，忽見一個人，不打招呼，推門而入。他好像是那位新調來的“訓育員”：平時總是金絲眼鏡，毛嗶嘰中山服，面色更是紅潤光鮮；現在，他披著件外衣，拖著雙舊鞋，手裏拿個糖瓷蓋杯，對崔老師笑笑說：“開水，你這裏……”

“有。”崔老師起身，從茶幾上拿起暖水瓶給他斟了大半杯；又指了指茶幾底板上的“加利弗尼亞”，笑瞇瞇地看了來人一眼，“這個，還要麼？”

“呃……那就麻煩你了。”

等老師把那位不速之客打發得含笑而去後，我望著老師憔悴的面容，禁不住脫口問道：

“您為什麼不留著自己喝？您看您……”

老師默默地，沒有就座。高高的身影印在身後那灰白的墻壁上，輪廓分明，凝然不動。只聽他用低而弱的語聲，緩緩地說道：“還是母親的奶最養人……”

我好像沒有聽懂，又好像不是完全不懂。仰望著燈影裏的老師，仰望著他那蒼白的臉色，憔悴的面容，又瞥了瞥那聽被棄置在底板上的奶粉盒，我好像懂了許多，又好像還有許多、許多沒有懂……

半年以後，我告別了母校，升入了當時的北平二中。當我拿著入中學第一本作文簿，匆匆跑回母校的時候，我心中是揣著幾分沾沾自喜的得意勁兒的，因為，那簿子裏畫著許多單的乃至雙的紅圈。可我剛登上那小屋前的青石臺階的時候，門上一把微銹的鐵鎖，讓我一下子楞在那小小的窗前。聽一位住校老師說，崔老師因患肺結核，住進了醫院。

臨離去之前，我從殘破的窗紙漏孔中向老師的小屋裏望了望——迎著我的視線，昂然站在案頭上，是那盞油燈：燈罩上蒙著灰塵；燈盞裏的油，已幾乎熬幹了……

時光過去了近四十年。在這人生的長途中，我確曾經歷過荒山的兇險和陋巷和幽曲；而無論是黃昏，還是深夜，只要我發現了遠處的一豆燈光，就會猛地想起我的老師窗內的那盞燈，那熬了自己的生命，也更給人以啟迪，給人以振奮，給人以光明和希望的，永不會在我心頭熄滅的燈！