那不是老年人的國度。青年人

在互相擁抱；那垂死的世代，

樹上的鳥，正從事他們的歌唱；

魚的瀑布，青花魚充塞的大海，

魚、獸或鳥，一整個夏天在贊揚

凡是誕生和死亡的一切存在。

沈溺於那感官的音樂，個個都疏忽

萬古長青的理性的紀念物。…

提到繡球就一定要聯想到獅子，



提到獅子也一定要聯想到繡球。



今天的人民中國是醒了的獅子，



我們繡球也就一定要鼓足勁頭。



花色能有七變，花期又十分長久，



不擇地位，可以種植在陰辟墻坳。



陰幹的葉子，煎服，可以醫治瘧疾，…

我忘不掉年輕時候在鎮江住過的那間小樓，是因為有許多事情，都是從住在裡面的那個時期開始的。

我在裡面開始看雜書，看筆記小說；開始學刻圖章，開始學畫中國畫，甚至還開始學做舊詩，做了幾首便放下不做了。

學刻圖章和畫中國畫，都是沒有師承，自己摸索的。一部廉價的石印《六書通》，成了我唯一的老師。一把普通的刻字刀，幾塊青田石，就使我刻了又磨，磨了又刻。當然不會有人拿石頭來找我刻，因此刻來刻去，都是刻給自己的。好在已經讀了一些閒書，又在學畫中國畫，又在學做舊詩，因此要刻圖章，不愁沒有字句可用。我還記得當時曾刻過一方「某某二十以前作」的陽文章，印在自己的畫上，十分得意。…

說起旅遊，今年真是倦勤了。 

若然去年是遊蕩年，今年應是坐著不動年。 

以前為公出差，沒空想及那地方好玩不好玩，根本是必定要去的，下了機便開會、辦事，事做完了便飛回來，根本不算旅遊，只算是到另一個地方上班，再疲倦也是精神奕奕的，在飛機里腦子在轉，一下機便舌劍唇槍拗手瓜去也，是種頗好玩的挑戰。 

純休假旅遊，時好時壞，有時去了不想走，有時一抵埠便想回家。…

母親一直不當寫作是職業，她天天讀我的文章，但只當寫作是我的嗜好，而不是職業。 

今年破天荒不上班，媽媽便說： 

“你呀，今年整年都沒做事，沒工作。”

 …

因為香港地方極小人已極多又極繁榮，所以出現了很多奇怪的現象。其中之一，便是喜歡與別人比較，很在乎面子，很在乎成功，這樣有好處也有壞處，好處是上進心強，壞處是虛榮心重。 

在香港，人家知道他有錢的人和人家以為他有錢的人便大出風頭，聲勢淩駕明星之上，一般讀者看他們的消息，比看明星動靜還有興趣。 

本來，豪華舒適的生活沒有什麽不對，有錢亦無不妥之處，麻煩的是一般刊物過分歌頌金錢，令到一般人，特別是年輕人，對富豪生活過分向往，因而忽略了所有做人的其它價值。同時，又因為夢想不能實現而生出諸多不滿，似乎人生在世界上，只為變成有錢人，除此之外，一切都不值得努力去追求，這種心態實在很不健康。 …

原則不過是，頑固的堂皇借口。 

不會辯駁的人會說： 

“我喜歡這樣。” 

會辯駁的人會說： 

“我的原則是這佯。” 

其實兩者完全沒有分別，兩個人其實都在說： 

“我只肯順從我自己的意見。” …

這幾年電視話劇中的“女強人”太多了，從《家變》起到最近的《火鳳凰》，女主角都是又能幹又倔強的多，溫柔婉約的女人反而少見。

《火鳳凰》的故事有美國流行小說“RAGE　OF　AN　GLES”的影子，原著的女主角是位聰明慧黠的女律師，雖然能幹，不過仍是女性味道十足的，並不是什麽“女強人”，可惜改編了做《火鳳凰》，女主角董舜華似乎又是另一個“女強人”的翻版，事事自以為是，我就是不明白倪駿為什麽要死命追求一個硬邦邦的女人。

“女強人”這道菜吃膩了，反而《無雙譜》中那活潑俏皮、情深款款的鯉魚精令我十分喜愛。她法術無邊，但是一點也沒有“女強人”的霸道，她施法所做的一切，都是為了親近她心儀的書生張珍，她變這扮那，都是為了令張珍開心，這才是懂得愛情為何物的女人。一味死倔強死要面子的女人有什麽可愛呢？ …

做人無謂太聰明太識時務。 

常覺得，太聰明太識時務的人，往往變得沒有正義感也沒有判斷能力。 

比方說， 

甲乙兩人意見相左，發生爭執。 

又， …

為嗜好而花錢，跟為炫耀而花錢是兩回事。 

前者無甚不妥，只要負擔得起，愛古董的人花幾百萬去買個花瓶、愛集郵的人花幾十萬去買張郵票，都是不影響別人又令自己開心的事，亦是個人的自由。甚至，瘋狂愛車的白領，為了供部心愛的車，每月節衣縮食也是他的自由。 

後者可令人煩厭，愛炫耀自己花得起錢的人，其炫耀簡直是騷擾別人。請了一桌子不吃酒的朋友，為了向酒店侍役顯示其闊，硬叫幾瓶最貴的香檳，倒了又強人家灌進肚子里去，這我可不多謝了，他顯闊要我強吃酒，我當然咒死他。 …

上山的路雖然辛苦，但是上得一步便開心一下，下山的路不是辛苦，而是要命，咕咚咕咚的一下子滾了下山腳也未知發生了什麽事，你以為自己應該仍在山頂，別人卻認為你已經完蛋。 

事業的起落，往往如是。 

人初出茅廬時，只得一個人稱贊已歡喜非凡，到走到巔峰，萬人仰望時，心情又不同了，少一個人稱贊便十分驚惶。 …

能幹的人聚在一起，通力合作，必定能成大業。 

如果互不相容，分頭去干，極其量能成小業而已。 

合作是困難的，人都不免自以為是，有時變了斗氣不斗理，老是說：“這口氣怎吞得下。”結果便翻臉了。 

想到最壞，別人不肯合作也不是世界末日，只要肯取人之長，補己之短，總好過連別人的長處也不學習。 …

有讀者看了《將人比貨》一文，甚有感慨，他認為這是笑貧不笑娼的社會。 

笑貧不笑娼，是我們羞於面對的事實。 

什麽是社會？社會就是人，人就是我們。 

我們真是那麽醜惡嗎？ 

好，我們都冷靜地分析一下。…

看有些娛記寫女藝員，真令人啼笑皆非： 

“她這麽可愛，要是我是富翁也會給她三百萬。” 

“假如她肯妥協的話，她已經是坐平治住洋房的闊太太了。” 

這是什麽意思呢？ 

因為小姐可愛就值三百萬？富翁無端端給她三百萬幹啥？總有點語病。…

在家躲起來三個月不見人，人家不會有“你不在”的感覺，亦不會想念你。



要是出外旅遊三個月，朋友們在你臨行時會特別設宴跟你餞別，回來時又會為你洗塵，大有一日不見如隔三秋之意。



事實上，在兩種情形之下都不見三月，因為不見的形式不同，在心理上便有截然不同的反應。



假使你有個第一手資料的股票消息，好心地廣告親友，包管沒人相信你，十個有九個不會依照你的消息投資。



假使你神神秘秘的，只漏那一丁點兒口風，人們便會千方百計的向你打探，既請你吃茶又陪你說話兒，極力引出你的獨有消息，引出了之後又會迫不及待地去投資，惟恐吃虧。…

人把他在陳述中把握物的方式轉嫁到物自身的結構上去——還有什麽比這更容易理解的呢？不過，在發表這個似乎是批判性的、但卻十分草率的意見之前，我們首先還必須弄明白，如果物還是不可見的。那麽這種把命題結構轉嫁到物上的做法是如何可能的。誰是第一位和決定性的，是命題結構呢還是物的結構？這個問題直到眼下還沒有得到解決。

甚至。以此形態出現的問題究竟是否可以解決，也還是令人起疑的。…

一個眾所周知的事實是：自古以來，只要存在者究竟是什麽的問題一提出來，在其物性中的物就作為賦予尺度的存在者一再地突現出來。由此我們必然就在傳統對存在者的解釋中與物之物性的定義相遇了。所以，我們只需查證落實這種關於物的既有認識就行了、無需對物的物因素作乏味的探究。物是什麽，對這一問題的答案我們是再熟悉不過的了，我們從不認為它們有任何值得懷疑之處。

對物之物性的解釋贯穿了西方思想的全過程，這些解釋早已成為不言自明的東西，在今天的日常生活中廣為應用。這些解釋概括起來有三種。…

為了找到藝術的本質，找到在作品中真正起支配作用的東西，我們還是來探究一下現實的作品，追問一番：作品是什麽，它如何成其為作品。

每個人都熟悉藝術作品。人們在公共場所，在教堂和住宅里，可以見到建築和雕塑作品。不同時代和不同民族的藝術作品被人收集起來展覽。如果我們從這些作品的未經觸及的現實性角度去觀賞它們，同時又不自欺欺人的話，就必將看到，這些作品就是自然現存的東西。與物的自然現存並無二致。一幅畫掛在墻上，就像一支獵槍或一頂帽子掛在墻上。一幅油畫，比如說凡·高那幅描繪一雙農鞋的油畫吧，就從一個畫展周遊到另一個畫展。人們寄送作品，就像從魯爾區運出煤炭，從黑森林運出木材一樣。戰役中的士兵把荷爾德林的讚美詩與清潔用具一起放在背包里，貝多芬的四重奏被存放在出版社的倉庫里，就像地窖里的馬鈴薯一樣。…

本源一詞在這里指的是，一件東西從何而來，通過什麽它是其所是並且如其所是。使某物是什麽以及如何是的那個東西，我們稱之為某件東西的本質。某件東西的本源乃是這東西的本質之源。對藝術作品的本源的追問就是追問藝術作品的本質之源。按通常的理解，藝術作品來自藝術家的活動，通過藝術家的活動而產生。但藝術家又是通過什麽成其為藝術家的？藝術家從何而來？使藝術家成為藝術家的是作品；因為一部作品給作者帶來了聲譽，這就是說，唯作品才使作者以一位藝術的主人身份出現。藝術家是作品的本源。作品是藝術家的本源。兩者相輔相成，彼此不可或缺。但任何一方都不能全部包含了另一方。無論就它們本身還是就兩者的關係來說，藝術家和作品都通過一個最初的第三者而存在。這個第三者才使藝術家和藝術作品獲得各自的名稱。那就是藝術。…

物與作品

物之為物，究竟是什麽東西呢？當我們這樣發問時，我們要弄清楚物之存在，亦即物之物性（die Dingheit）。這就是說，要了解物之物因素。為此，我們必須來看看那一切存在者所屬的領域，長期以來，我們把它稱為物的領域。…