2017年的今天，享譽國際的波蘭思想家齊格蒙．包曼（Zygmunt Bauman）在英國里茲的家中逝世，享年91歲。他生前致力於研究猶太人大屠殺、現代社會中身份的流動性、消費主義及全球化。

1925年包曼出生於波蘭波茲南（Poznań）的一個猶太家庭。二戰爆發，德國入侵波蘭，不足14歲的他隨家人逃往蘇聯，加入蘇聯指揮下的波蘭軍隊。在二戰期間及戰後，他是一名堅定的共產主義者和波蘭工人黨黨員。在後來談及自己為何會信仰共產主義時，他覺得這與他童年時所經歷的貧困，及作為猶太人所受到的歧視與羞辱有關。他於波蘭華沙大學（University of Warsaw）修讀社會學與哲學，及後留校任教。1968年，波蘭掀起反猶運動，他與家人被迫離境。他於1970年最終定居英國，並於次年開始在英國利茲大學教授社會學，直至1990年退休。…

第二章

我長大了—親戚們都恨我—送我去學堂—爺爺不管我—老師虐待我—逆境陪伴著我—我結黨營私對老師圖謀不軌—不讓我見爺爺—被爺爺的繼承人追殺—我敲掉他的監護人的牙齒。

托比亞斯·史沫萊特

《羅德里克·蘭登歷險記》（一七四八）

第十章…

芥末

鄭某，大款也，外號“芥末”。他進美國賭場登記，問他叫什麽，他搖搖頭——不懂，人家順手給他取個英文名字吉姆（Jim），他再音譯成一種頗有個性的佐料。“這名字不賴，”他跟我說，“芥末。”

我和芥末走到一起來了，冥冥中必有上帝的安排。要說我倆在生活上完全沒有共同點：他做生意，我寫字；他揮金如土，我兩袖清風；他佔山為王，我滿世界奔走。誰承想四年前，我們同時搬進這個美國地圖上很難找到的小鎮。…

太陽迸發膨脹而進入睡眠，

群樹慟哭；

愛冒險的晨曦

你在此，解纜，升帆，

而溫暖的航海季節

將近臨盆而騷動的海岸。

我在這里，懦弱，清醒，

懷著另一片大地…

——禪宗在日本的發展 中國禪宗最早由道昭、道睿、義空等傳人日本，然未獨立成宗派。日本高僧榮西於1168年人宋學習黃龍派禪法，歸國後在九州開創日本臨濟宗。榮西滅後，日本禪宗逐漸得勢，但多屬臨濟宗派。及榮西弟子道元人宋歸國，於1236年在京都極樂寺舊址，開堂講法，設立僧堂，賜寺額為興聖寶林禪寺，是日本有曹洞宗之始。十七世紀中葉，我國高僧隱元隆琦應邀赴日，傳黃檗祥法於日本。

日本禪宗一直很盛行，禪宗的思想、文學、美術、風俗、習慣等，對日本國民生活的影響很大。如茶道、花道、香道與書道等，均隨禪宗的發展而流行。

到目前為止，禪宗仍是日本佛教的主要宗派，現在日本各地有數所禪宗宗立大學。還有許多學會、研究團體專門從事禪宗的研究。各派還派遣傳教師到歐美各國建立別院，進行禪宣傳。…

我亦只知道中國底字有平仄清濁之別，卻分辨不出，除了白話底少數虛字，那個輕那個重來。因為中國文是單音字，差不多每個字都有它底獨立的，同樣重要的音底價值。即如聞先生那句

老頭兒和擔子摔了一交，

如果要勉強分出輕重來，那麼"老，擔，摔交"都是重音。我恐怕我底國語靠不住，問諸馮至君 (現在這里研究德國詩，是一個極誠懇極真摯的忠於藝術的同志，他現在正從事譯里爾克《給一個青年詩人的信》) ，他也和我同意。關於這層，我們又得借鑒於西洋詩，既然新詩底產生，大部分由於西洋詩底接觸。我們知道，英，德底詩都是以重音作節奏底基本的，可是因為每個字 (無論長短) 底重音都放在末尾的緣故，法文詩底節奏就不得不以"數" (nombre) 而不以重音作主了。…

雖然儒教、道教、佛教在中國流傳久遠，但真正抱有執著和犧牲精神的信奉者少，臨時抱佛腳、懷僥幸心理的居多。人們甚至還常常拿出家人插科打諢，取笑逗樂。在人們看來，神佛和人一樣有七情有六欲，對凡間常有留戀之意，對人間的美味垂涎三尺。…

眾匠人道：“惟命。”胡釘角說道：“我也不是甚麼難事調遣，但只是我叫行，你眾人就要行；我叫止，你眾人就要止。我叫往東，你眾人就要往東；我叫往西，你眾人就要往西；我叫往南，你眾人就要往南；我叫往北，你眾人就要往北。如違，軍法從事，此劍為證。”眾人見沒有甚麼疑難處，齊齊答應一聲：“是！”好聲“是”，奉承得胡釘角滿心歡喜，走下臺來，竟往廠門外跑，把個四圍的山，把個四圍的水，把個四圍的地場，細細的看了一遍，轉來要酒吃，要肉吃，要鏝首吃。…

所有三寶太監、兵部尚書、工部尚書，面辭了萬歲，分了委官，即時到於定淮門外寬闊所在，蓋起一所鐵錨廠來。即時出了飛票，仰各柴行、炭行、鐵行、銅行並三百六十行，凡有支用處，俱限火速赴鐵錨廠應用毋違。即時發下了幾十面虎頭牌票，仰各省直府、州、縣、道，凡有該支錢糧，火速解到鐵錨廠應用毋違。即時出了飛票，拘到城里城外打熟鐵的，鑄生鐵的，打熟銅的，鑄生銅的，火速齊赴鐵錨廠聽用毋違。即時發下了幾十面虎頭牌，仰各省直府、州、縣、道，招集鐵行匠作，星夜前赴鐵錨廠應用毋違。這叫做是個“朝里一點墨，侵早起來跑到黑；朝里一張紙，天下百姓忙到死。”不日之間，無論遠近，供應的錢糧一應解到；無論遠近，銅鐵行匠作一應報齊。三寶太監坐了中席，王尚書坐左，馬尚書坐右。各項委官逐一報齊，燒了天地甲馬，祭了鐵錨祖師，開了爐，起了工，動了手。三位總督老爺歸了衙。只說“眼觀旌旗捷，耳聽好消息”。哪曉得這些匠作打熟鐵的打不成錨，鑄生鐵的鑄不成錨，毛毛糙糙就過了一個月，只鑄錨的還鑄得有四個爪，打錨的只打得一個環。…

第17回寶船廠魯班助力鐵錨廠真人施能



詩曰：

大明開鴻業，巍巍皇猷昌。

止戈戎衣定，修文繼百王。

統天從雨施，理物體含章。

深仁諧日月，撫運邁時康。

幡旗既黑黑，征鼓何鍠鍠？

外夷違命者，剪覆被天殃。…

兵部尚書復了招兵的本，奉聖旨：“該部嚴加訓練，俟征西之日調發。…

第16回兵部官選將練師教場中招軍買馬



詩曰：

十八羽林郎，戎衣事漢王。

臂鷹金殿側，挾彈玉輿傍。

馳道春風起，陪遊出建章。

侍獵長楊下，承恩更射飛。

塵生馬影滅，箭落雁行稀。

薄霧隨天仗，聯翩入瑣闈。…

萬歲爺睡不成寐，叫起近侍的來，開了玲瓏八窗，卷起珠簾絳箔，只見萬里長空一輪明月，果真是：

三五月華流煙光，可憐懷歸道路長。

逾江越漢津無梁，遙遙思永夜茫茫。

昭君失寵辭上宮，蛾眉嬋娟臥氈穹。

胡人琵琶彈北風，漢家音信絕南鴻。

昭君此時怨畫工，可憐明月光朦朧。

節既秋兮天向寒，沅有漪兮湘有瀾。…