蘇菲亞羅蘭最近擁著兩個兒子對訪問者說，她每天早上五時半起床，早餐只喝一杯黑咖啡，喝完后便和孩子們在花園內玩一個早上，午餐吃少許意大利粉，不喝酒，下午打打盹，看看書，晚上七時半便睡覺。因為睡得早，所以不吃晚餐。她說她現在對社交活動和衣著打扮完全沒有興趣，平均兩個月才外出一次（除了拍片之外）。

以她這樣一位國際明星而過這種請教徒式的生活，似乎有點不相稱，但是換一個角度來看，能安於這種生活的，一定是個很快樂很滿足的人，一個內心不夠富足與和平的人，是不能過這麼簡單的生活的。…

常常希望香港能有一道美麗的橋，跨越維多利亞海灣，但是據說因為颱風問題，香港不能建橋。也許香港是一個只能摩登而不能優雅的地方，香港給人美麗的感覺，完全因為她是個半島的地理環境使然，人們加上去的建設完全沒有給她幫助。

香港的人過於實際，老是建築那些實用面積最大的四方房子，永遠是一個四方匣子幾百個四方窗子，即使是私人別墅，大部分也逃不了這種方塊感。像香港這種天然環境，氣勢磅礡是沒有份兒，但是清秀卻是已經有的本質，這兒應該有曲徑通幽，有小橋流水，有玲瓏幽靜的雅捨，中間有幾座兩旁種滿樹的私家路迂迴通往的深院大宅，才算利用了山川的靈氣，只可惜香港是純粹實用式的，只能有海底隧道而不能有橋。…

開始的時候，舞台上是一片黑暗。然後，我們逐漸看見一個人用手去撫觸四邊的牆，每一下按下去，就被那無形的牆抵住。逐漸的，他的手沒有伸得那麼遠，他的手沒有伸得那麼直，轉眼間，他所要推開的東西已來到他四周，那四扇牆圍攏過來。 

然後，又一次，我看見另一位啞劇演員表演，有一場，演員露出一副哭喪的臉孔，然後用手一抹，抹成一個歡笑；不久，又變回沮喪，然後又用手一抹，又抹成一個歡笑；不久，又變回沮喪……這樣簡單的動作，也說盡許多話了。

然而今天我坐在這裏，聽人談起另一個啞劇演員的煩惱。精神的不穩定、心中的抑鬱。我看著桌面上，剪刀、漿糊、膠紙、墨水瓶，電話……然後是人。人總是最拙劣的啞劇演員。你甚麼時候見過一間房間跑去學啞劇？…

男人是貨車司機。年中大部分時間在外面忙碌奔跑。女人很孤獨，學會了跳舞並對此著了迷。

常常，女人跳得舞興正酣時，胸前的手機會不識時務地響起來。女人萬般不捨地甩脫舞伴的手，三步兩步衝向休息室，食指堵緊側耳朵眼兒，歪著腦袋不耐煩地對著手機叫：喂，你煩不煩埃又不是小孩子，回來自己弄飯吃唄。冰箱里現成的剩飯、剩菜不夠再下點面條嘛。嗯。記得吃完把碗筷收拾乾凈呀。好了好了，就這樣，拜拜。…

曉是個有點小小調皮的女子。她喜歡偶爾在朋友面前搞點無傷大雅的小惡作劇。看著別人中計後總要狡黠而又得意的哈哈大笑幾聲。這是作為個小女子一點小小的快樂。…

在大洋彼岸的塊巨石上，佇立著一位成熟女性。陽光畫出了她身體曲線的輪廓，海風時不時調皮地撩起她的長裙。她卻像塑像般動不動，昂著頭，瞇著眼，嘬著嘴，靜靜地佇立著。

她每天上午十點準時到達這里。她登上巨石，就把自己鑲嵌在上邊。誰也說不清她從哪天來的，還要來多久。她佇立在尊巨石上，每天習慣性地昂著頭，瞇著眼，嘬著嘴，陶醉似地吻著迎面吹來的海風。

她忖摸著，大洋彼岸的上午十點，正是大洋此岸的掌燈時分。她心儀的他，也許站在大洋的此岸，由海風帶來給她的吻。

她和他不是情侶，但不知怎的，她與他分別18年之後，她由衷地想給他個吻。…

最近從內地已有新熟的櫻桃運到了。

詩人范成大有句云：「楝花來石首，谷雨熟櫻桃」。櫻桃是農曆三月當令的果物，今年的「谷雨」是三月初四，應該在內地上市已久了。但這位喜歡以農村歲時景物人詩的南宋詩人，他的家鄉是蘇州，詩中所詠的該是江南蘇常一帶的情形。

到了大江以北，以至齊魯一帶，由於氣候不同，果物的成熟自然與江南先後不同。這次運到海外來的櫻桃，就不是江南的，而是山東的產品。我國北方種植櫻桃的果園很多，不下於江南。北京有一處地方就稱為「櫻桃溝」，因為山坡兩側遍種櫻桃而得名。

北方的櫻桃與江南的品種略異。這次運來的山東櫻桃，顆粒較大，果身橢圓，像一隻小荷包，不似江南的小而渾圓。…

這幾天，本港國貨公司櫥窗裡陳有雨花石，標價每磅九元。本地人見到伸長了舌頭，說這東西本港海邊和山坑裡遍地都是，為什麼要賣到近十元一磅？

本地人的詫異是有理由的，石子為什麼也要賣到這樣貴？這情形只有我這個南京人能夠理解。因為雨花石根本不是「石子」，而是「文玩」，從前賣幾塊錢一顆是常事，就是現在，我回家鄉的時候，就親眼見過那些專門出售雨花石的商店，盛在白瓷碗裡的一些上好雨花石，有許多都標價每顆五元。記住，這價錢還是人民幣，本地人聽了…

從前南京最多馬車，幾乎成了這個城市的一個特色。這是因為南京的地方大，從前從城裡到下關，步行固然不可能，轎子和人力車都不能一口氣直達，一定要在中途換人，十分不便。只有馬車可以直達，因此大行其道。

這種馬車，有自置的，十分講究，馬也精壯，車窗和車燈的玻璃都擦得雪亮，馬車伕總是穿制服的。此外還有跟班。另外有大規模的馬車行，備有馬車供人租用，彷彿今日的營業汽車那樣。此外就是幾個人合資購置一輛馬車來謀生的，車敝馬瘦，聊以餬口，這就是上海人口中所說的「野雞馬車」了。…

15、一些事物迅速地進入存在，而另一些事物則飛快地離開存在，而在那進入存在的事物內部也有一部分已經死滅。運動和變化不斷地更新這世界，正像不間斷的時間過程總是更新著限持續的時代。那麽在這一變動不居的急流中，對那飛逝而過的事物，有什麽是人可以給予高度評價的東西呢？這正像一個人竟然愛上那飛過的一隻鳥雀，卻馬上就看不見它了一樣，每一個人的生命正是這種情況，比方說蒸發血液和呼吸空氣。因為事情就是如此，正像我們每時每刻做的那樣，我們的呼吸能力一旦吸入空氣，又馬上把它呼出，你在出生時所得到的一切，也要重新變成那原先的元素。

14、群眾贊頌的許多事物都屬於最一般的物體，是一些通過凝聚力或自然組織結為一體的東西，例如石料、木料、無花果樹、葡萄樹和橄欖樹。而那些具有較多理性人們贊揚的事物，則可歸之於被一個生命原則結為一體的東西，如羊群、獸群。那些更有教養的人們贊揚的事物，則是被一個理性的靈魂結為一體的事物，但這還不是一個普遍的靈魂，而只是在經過某種技藝訓練，或以別的方式訓練過的範圍內是理性的，或者僅僅是就它擁有一些奴隸而言是理性的。而那高度尊重一個理性靈魂，一個普遍的適合於政治生活的靈魂的人卻除了下面的事以外不看重任何事情：他超越於所有事物之上，他的靈魂保持在符合理性和社會生活的一種狀態和活動之中，他和那些像他一樣的人合作達到這一目的。

12、如果你同是有一後母和親母，你要對後母盡責，但你還是要不斷地回到你的親母。現在就讓宮廷和哲學是你的後母和親母，經常地回到哲學吧，在它那里得到安寧，通過它你在宮廷中遇到的事情，對你看來就是可忍受的了，你會在宮廷中表現出忍耐。

13、當我們面前擺著肉類這樣的食物，我們得到這樣一些印象：這是一條魚死去的身體，這是一隻鳥和一頭豬死去的身體，以及，這種飲料只是一點葡萄汁，這件紫紅袍是一些以貝的血染紅的羊毛，這些印象就是如此，它們達到了事物本身，貫穿其底蘊，所以我們看到了它們是什麽。我們在生活中恰恰應以同樣的方式做一切事，對於那些看來最值得我們嘉許的事物，我們應當使它們赤裸，注意它們的無價值，剝去所有提高它們的言詞外衣。因為外表是理智的一個奇妙的曲解者，當你最相信你是在從事值得你努力的事情時，也就是它最欺騙你的時候。可以再考慮一下克拉蒂斯本人對色諾克拉蒂斯所說的。

10、宇宙要末是一種混亂，一種諸多事物的相互纏結和分散；要末是統一、秩序和神意。如果前者是真，為什麽我願意留在各個事物的偶然結合，和它的無秩序中呢？為什麽我除了關心我最終將怎樣化為泥土之外，還關心別的事情呢？為什麽我要因為不管我做什麽，我的元素最終都是要分解而煩擾呢？而如果後者是真，我便崇拜、堅定地信任那主宰者。

11、當你在某種程度上因環境所迫而煩惱時，迅速地轉向你自己，一旦壓力消失就不要再繼續不安，因為你將通過不斷地再回到自身而達到較大的和諧。

7、在從一個社會活動到另一個社會活動的過程中，只在一件事情中得到快樂和安寧即想著神。

8、支配的原則是產生和轉變自身的原則，當它使自己成為它現在的樣子和它將願是的樣子時，它也使發生的一切在它看來都如其所願。

9、每個事物都是按照宇宙的普遍本性來完成的，因為，每個事物的確不是按照任何別的本性，即不是按照一個從外面領悟它的本性，或一個在這本性之內領悟它的本性，或一個外在和獨立于它的本性來完成的。

這次旅行，從北京出發是乘的法航，可以托運60公斤行李。誰知到了聖地亞哥，改乘智利國內航班，只準托運20公斤了。於是，只好把帶出的兩只箱子精簡掉一只，所剩的物品就很少了。到住處後，把這些物品擺開，幾乎看不見，好像住在一間空屋子里。可是，這麽多天下來了，我並沒有感到缺少了什麽。回想在北京的家里，比這大得多的屋子總是滿滿的，每一樣東西好像都是必需的，但我現在竟想不起那些必需的東西是什麽了。於是我想，許多好像必需的東西其實是可有可無的。

在北京的時候，我天天都很忙碌，手頭總有做不完的事。直到這次出發的前夕，我仍然分秒必爭地做著我認為十分緊迫的事中的一件。可是，一旦踏上旅途，再緊迫的事也只好擱下了。現在，我已經把所有似乎必須限期完成的事擱下好些天了，但並沒有發現造成了什麽後果。於是我想，許多好像必須做的事其實是可做可不做的。…

I

The useless dawn finds me in a deserted street-

corner;  I have outlived the night。

Nights are proud waves;  dark blue top heavy waves

laden with all the hues of deep spoil， laden with

things unlikely and desirable。

Nights have a habit of mysterious gifts and refusals，

of things half given away， half withheld，

of joys with a dark hemisphere。 Nights act

that way， I tell you。

The surge， that night， left me the…

我愛你，與你無關

即使是夜晚無盡的思念

也只屬於我自己

不會帶到天明

也許它只能存在于黑暗

我愛你，與你無關

就算我此刻站在你的身邊

依然背著我的雙眼…

從明天起，做一個幸福的人

餵馬，劈柴，周遊世界

從明天起，關心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開

從明天起，和每一個親人通信

告訴他們我的幸福

那幸福的閃電告訴我的…

過完了長期的蟄伏生活，眼看著新黃嫩綠的春天爬上了枯枝，正欣喜著想跑到大自然的懷中，發泄胸中的郁抑，卻忽然病了。

唉，忽然病了。

我這粗壯的軀殼，不知道經過了多少炎夏和嚴冬，被輪船和火車拋擲過多少次海角與天涯，嚐受過多少辛勞與艱苦，從來不知道顫栗或疲倦的呵，現在卻呆木地躺在床上，不能隨意的轉側了。

尤其是這軀殼內的這一顆心。它歷年可是鐵一樣的。對著眼前的艱苦，它不會畏縮；對著未來的憧憬，它不肯絕望；對著過去的痛苦，它不願回憶的呵，然而現在，它卻盡管淒涼地往復的想了。

唉，唉，可悲呵，這病著的軀殼的病著的心。…