25

女攝影師邀特麗莎去雜誌社的自助餐廳喝咖啡：“你那些照片，真有趣，我不得不注意到你拍女人身體時了不起的感覺，你知道我說的是什麼，那些女孩子的挑逗姿態！”“在俄國坦克前吻著行人的姑娘？”“是的。你應該是第一流的時髦攝影家，知道嗎？你最好首先得當當模特兒，像你這樣的人就該碰碰運氣。接下去，你可以拍一夾子照片，給新聞部門看看。當然，要出名還得一段時間。但現在我可以為你做點事：把你推薦給花卉欄目的主編，他也許需要一些仙人球、玫瑰什麼的照片。” 

“非常謝謝你。”特麗莎真心地說。很明顯，坐在對面的女人一片好心。但她隨後又問自已，為什麼要去拍那些那些仙人球？她無意像在布拉格那樣來闖遍蘇黎世，為職業和事業奮斗，為每一幅作品的發表面努力。她也從無出自虛榮的野心。她所希望的一切，只是逃離母親的世界。是的，她看得絕對清楚；無論她是多麼熱衷於拍照，把這種熱情轉向別的行當也是同樣容易的。攝影只是她追求“上進”以及能留在托馬斯身邊的一種手段。

她說：“我丈夫是位大夫，能夠養活我。我並不需要攝影。”

女攝影師回答：“我看不出你拍下這麼美的照片之後，能放棄這個行當。”

是的，關於入侵的照片又是另一回事了。她不是為托馬斯而拍的，而是出於激情。不是對於攝影本身的激情，而是一種激越的憎恨。時過境遷了，她出於激情拍下的這些照片任何人也不會再要它們了，因為它們不入時。只有仙人球的照片才是永遠有吸引力的。可仙人球對她來說，不能引起絲毫興趣。

她說：“你太好了，真的。可我寧願呆在家里，我不需要工作。”

那女人說；“你坐在家里，會感到充實嗎？”

特麗莎說：“比拍仙人球更充實。”那女人說：“即便是拍仙人球，你也支配著你自已的生活。如果你只是為了丈夫生活，你就沒有你自己的生活。”

特麗莎突然生氣了：“我丈夫是我的生活，仙人球不是。”

女攝影師好心地說：“你的意思是你覺得自己快樂？”特麗莎還在生氣，說：“當然，我快樂！”那女人說：“只有一種女人能這麼說，這種人過於……”她停了停。特麗莎替她說完：“被束縛。這就是你的意思，是不是？”那女人一再控制著自己，說：“不是被束縛，是生錯了時代。”“你說得對，”特麗莎若有所思地說，“我丈夫正是這樣說我的。”

26

托馬斯整天都呆在醫院，把她孤單單地留在家里。不過，她至少還有卡列寧，可以帶著他一起去久久地散步！又回到家里了，她想埋頭啃啃德文和法文語法，但她感到沮喪，注意力也集中不了，老是回想起杜布切克從莫斯科回來後的廣播演說。她完全忘記了他的話，卻仍然記得他那戰戰兢兢的聲音。她想著那些俄國士兵怎樣在他自己的國家里逮捕了他，一個獨立國家的領袖，把他扣押在烏克蘭的山里達四天之久，揚言要處死他——正如十年前他們也要處死匈牙利的納吉——然後把他趕到莫斯科，命令他洗澡，修臉，換襯衫戴領帶，告訴他作出決定方免一死，訓示他再三考慮自己國家首腦的地位，逼他坐在勃列日涅夫的桌子對面，唯命是從。

他回來了，帶著恥辱，對他羞恥的民族講話。如此羞辱不堪以至說不出話來。特麗莎總是忘不了他講話中那些可怕的停頓。他是太累了？是病了？是他們麻醉了他？還是僅僅沒有了信心？如果說杜布切克沒有給人們留下什麼，至少那些上氣不接下氣的可怕的停頓，那些面對著全國聽眾的喘息，留在人們心中了。這些停頓記下了降臨這個國家的全部恐懼。

入侵後的第七天，她在某報編輯部里聽到了逐個講話。編輯部一夜之間便變成了一個抵抗組織。在場的每個人都恨杜布切克，譴責他的妥協，為他的恥辱感到恥辱，被他的軟弱所激怒。

但這幾天在蘇黎世的思索，使特麗莎不再對他反感了，“軟弱”這個詞聽起來也不再成其為結論。任何人面對強手都是軟弱的，即便像杜布切克那樣體魄強壯的人。那種看來無法忍受、令人反感的一時極端軟弱，那種格特麗莎與托馬斯趕到這個國家來的軟弱，現在突然吸引著她。她知道自己是軟弱的，她的營壘是軟弱的，她的祖國是軟弱的，她不得不忠於它們，準確地說就因為它們軟弱，軟弱得講話時上氣不接下氣地呼呼喘息。

她發現自己像被暈眩征服一樣，又被這種軟弱征服了。而她被征服是因為感到自己軟弱。她又開始嫉妒，手又開始顫抖。托馬斯注意到了，像往常一樣握住她的手，用力撫摸著使它們平靜。她卻把手抽出來。

“怎麼啦？”他問。

“沒什麼。”

“你要我怎麼辦？”

“我要你變老一些。老十歲。老二十歲！”

她的意思是：我希望你變得虛弱一些，與我一樣虛弱。