敦煌的最近一輪發展，開始於兩百多年前。

清雍正四年(1726年)，在政府組織下，開始從甘肅56州縣往敦煌移民屯墾，3年後，敦煌已經有移民一萬多人，開墾出耕地12萬畝。1760年，敦煌由沙州衛升格為縣，當時人口為2萬多人。其新城建在沙州舊城的河東，即今天的敦煌市所在。(《敦煌簡史》)新中國成立初期，敦煌縣有人口3～4萬人，目前人口大約13萬人。敦煌灌區有耕地30餘萬畝。用不著太高深的數學知識，黨河年一億多立方米的水量，即按人均2畝水澆地的標準，敦煌人要解決溫飽並無任何問題。…

這是中國西北生態鏈條中最脆弱的一段。

祁連山、天山和昆侖山諸水，塔里木河、孔雀河和羅布泊在這里永不能相會。

沙漠旅遊探險之熱一再升溫，

綠洲，正在無可挽回地走向衰落。

比月牙泉更重要的

——救救蘇幹湖、救救坎兒井！

羅布泊與塔里木河的終結者——大西海子水庫。…

絲綢之路斷絕、唐玉門關廢棄之後，城池仍然孤獨地存在了一千多年，人們從未覺得這座故城有什麽妨礙。與今天戈壁灘上孤零零的小方盤相比，東漢至唐代的玉門新關宏偉壯觀，內涵也更加豐富。關城依山傍水，烽燧簇擁，輻射開來的南北幾條大路，在殘山疊嶂間繞行，曲折幽勝。如果保存到今天，唐玉門關實為珍貴的文化遺產，無與倫比的旅遊勝地，其價值無法估量。

疏勒河流過雙塔堡後，殘山蜿蜒的峽谷漸漸收窄。“兩岸山促，河嚙南山之趾”——在這里，山和河都是有靈性、有生命的活物，河水像漫遊的魚們，喋喋地擊拍著、唧咬著大山老人的腳趾。

清冽的雪水浸潤不出理性。悠揚嘹亮的羌笛已成絕響。…

玄奘法師西行求經，餐風宿露，於貞觀三年(629年)九十月間抵達瓜州晉昌城。瓜州剌史獨孤達是個虔誠的佛教徒，對玄奘十分敬重，盛情相迎款待。正在這時，涼州快馬送來了追捕玄奘的公文。獨孤達閱後，勸玄奘趕快離開。

玄奘走的是伊吾道，而當時玉門關戒備森嚴，他只好星夜至疏勒河邊，準備繞過關城偷渡之。玄奘問詢西行路徑，“或有報云，從此西行五十余里有瓠蘆河，下廣上狹，回波甚急，深不可測，上置玉門關，路必由之，即西境之襟喉也。關外西北又有五烽，侯王者居之，各相去百里，中無水草。五烽之外即莫賀延磧，伊吾國境。”(《大慈寺三藏法師傳》)當時洪水季節已經過去，水流在河灘上漫散成數支，最寬的水流尚有丈余，岸邊長著胡楊林。時間倉促，又在暗夜中過河，玄奘在當地收留的一個胡人徒弟石槃陀砍樹搭橋，將草和沙鋪在上面，牽馬過河，繞過了玉門關城。…

那棵乾枯的大柳樹一定是“左公柳”，在遍野的風沙中仍倔強地不肯倒下。

春風不識玉門關

即使未到過西域，你總有某種特定的情緒與它有接觸。那是我們盛滿想像與感動的地方。

中國古代詩歌，特別是唐詩，使兩座遼遠的關隘成了抵達中國文化“疆域”繞不過去的雄關。——於是，對旅遊者來說，玉門關與陽關是必去的地方。…

2004年6月，紅崖山水庫在運行40年後首次完全乾涸了。像這個水庫結束了土青湖的生命一樣，上遊的水庫又扼住了紅崖山水庫的生命。令人慘不忍睹——僅僅半個月，當地2000多隻羊渴死了，300多隻號稱沙漠之舟的駱駝，在滿地沙礫中覓食，也活活渴死了。為逃避水荒和沙害，數萬人被迫舉家遷居他鄉。無須諱言，民勤綠洲已進入崩潰的邊緣，原來的湖區正在向第二個羅布泊演變。

真相有時會被人為設下的一道又一道迷障所遮掩。

各種研究分析，都有意無意地把西北內陸河流域水資源問題，歸納為一個個解不開的結，石羊河流域與民勤綠洲尤其如此：…

中渠鄉輝煌村—人們希冀中的輝煌還沒來得及展現，就被黑暗的災難“淹沒”了。這個村子農民的外逃，開始於紅山崖水庫建成後的70年代。上百口人24戶人家的村子，現在剩下兄弟兩戶人家，哥哥盛禹國，弟弟盛湯國。村里其他人都已經陸續離開這個即將被沙漠吞沒的地方，留下了被揭光了屋瓦、拆去了椽檁的一座座房屋廢墟。盛家兄弟4人，當初取名“堯、舜、禹、湯”，父母希望盛禹國能像大禹一樣能治水。而現在水沒了，地沒法種了，政府就組織移民，先移比較困難的。盛禹國會電焊手藝，很早就開始在外面打工了，家里其他人種地，他的家境好些，就沒移成。盛禹國說，不搬恐怕也不成，到明年村子就要不送電了。

湖區許多村莊廢棄了，到處是斷墻殘垣。走村串寨，如同穿行在死城。…

從支流到幹流，隨著石羊河上遊建起一個個攔蓄工程，其中包括在民勤縣城以南17公里外修建“亞洲最大”的沙漠水庫——紅崖山水庫。這個水庫取代土青湖成了石羊河的終點湖，被稱為湖區的民勤綠洲北部的眾多濕地和湖泊終於徹底乾涸了。

進入上個世紀70年代後，石羊河來水銳減至不足1億立方米。時任民勤縣委書記的委玉琳，忍受不了缺水的之苦，再次拍案而起，他瞞著上級，千里進京上訪，想為民勤老百姓用水討個說法。但他還未返回，當時武威地委行署對委玉琳的處分就已經下達到了民勤。

“當官不為民作主，不如回家賣紅薯”。無論是民勤縣長冒死炸壩，還是書記千里為民上訪，都像夜空中道道閃電——那嚴峻的現實中一再被錯過的轉折的瞬間。…

春種秋收，完好的灌溉渠系，還是能夠維系土地和土壤活力。如果戰爭或管理不善等原因，渠道壅塞破壞，耕地廢棄荒蕪，就會很快沙化。

因石羊河民勤附近的水面廣，濕地多，水系發達。歷史上的主要屯墾區域多在這一帶“流動”。一片地方棄耕後，再找一片地方開墾。初唐屯墾中心是石羊河下遊的武威縣。但後來受風沙侵害，移至中遊地區的一個戍堡明威戍，這里即漢代宣威縣，唐代在武威縣之東設立白亭軍城，作為屯兵之處。白亭軍因臨近白亭海而得名。白亭海是原來東海的一部分，湖水潔白，景致極佳。唐代的“軍”，相當於現在的師團級建制，有上千號兵士、家屬及後勤人員。當時涼州還有赤水軍、大水等軍事單位。相當於連排駐軍“守捉”、“戍”等就更多了。…

石羊河上下遊用水之爭，最早記載是康熙61年(1722年)的洪水河案，其後又有羊下壩案、白塔河案等。但這些矛盾與糾紛都是局部的，規模也不大。進入上個世紀60年代以來，石羊河全流域的水資源矛盾激化開始凸顯。

共產黨員縣長李玉新，就在這時走上了歷史舞臺。他冒死為民請命，制造了震驚一時的“炸壩事件”。…

在河西，有“金張掖”“銀武威”之稱。

養育“銀武威”的是石羊河。石羊河古稱谷水、馬城河，發源於祁連山東段的冷水嶺，由三條主要的支流匯合而成，因此也叫“三岔水”。地圖上，石羊河的沿線，還能看到古長城蜿蜒的標誌。

流經武威盆地的石羊河及其大湖，是古代河西走廊上最適宜居住和遊牧的天然家園。烏孫、大月氏和匈奴人在這里策馬巡遊。

石羊河奔流了300多公里後，在其終點匯成一個上千平方公里的大湖泊，古稱休屠澤，又稱“野豬澤”，以野豬經常出沒而得名。在石羊河的下遊，休屠澤的南面，由於河水的滋潤，形成了肥沃的湖濱三角洲，即現在的民勤。…

與極端乾燥的非洲撒哈拉大沙漠不同，與澳大利亞平坦古老的大陸有異。降雨稀少的中國西北為什麽有比較豐富的水資源？

我們不能簡單地用沿海平原的降水氣候來推測祁連山、天山等山地的大氣降水特征。中國西部盡管地處亞洲腹地，這些乾旱地區的一個重要特點，就是周圍有高大山脈環繞。直插雲天的峰巒攔截了高空中的水汽，在山區形成一塊塊“濕島”，凝云致雨，四季飄雪。在那些人跡罕至的地方，降水和冰川哺育了內陸河，在這些河流經過的地方，出現了片片生機盎然的綠洲。

沖出祁連山各個谷口的河流多達60條。…

在新世紀開始的幾年中，黑河上的閘壩終於向居延綠洲“成功調水”。上遊大壩向下遊開啟閘門下泄一些救命的水源，被贊美為“一曲綠色的頌歌”，“值得大書特書”——有關部門還為此專門出了本書，“調水”成了當年水利工作的重大成就。

雖然早已沒有了年輕時的激情與衝動，我還是為自己窮究的執著感到無奈。我缺少文人雅士那種出世的境界，也沒有那份清高。近20年的記者生涯，養成這樣的性格，總是想切近難題，踏破謎底，了解真相。而了解真情後，又常常感到迷惑甚至憤懣。不說也罷，說出來也許使一些人不快，但還是不得不說，這樣心里好受些。

黑河的所謂調水，其實就是中遊與上遊灌區閉閘，集中一段時間使河水下泄，使之能達到下遊。這不是什麽創造，是過去就有的老辦法。…

張掖之所以成為“閃金灼銀”的風水寶地，就是因為有黑河豐沛水量的滋潤。因為我想另辟章節，專門談黑河的終點湖居延海的危機，因此，想先分析其上遊與中遊。

不能讓心靈永遠沈重，讓筆尖永遠滯澀。比如談風月，先從一個輕鬆的話題入手。

遠在漢代，河西四郡中的張掖，與武威郡相同均領屬10個縣，人口與轄地，都比酒泉郡和敦煌郡要多。這里水資源充足，適於放牧與耕墾，能容納較多的人口。

黑河又叫溺水，流經青海、甘肅和內蒙古三省區，在內蒙古額濟納境內又稱為額吉納河，最後注入東、西居延。黑河的主源張掖河，古稱羌谷水，因祁連山南古為羌人遊牧之地而得名。…

要講清楚其實只需抽一支煙的功夫。

國土面積、耕地面積、水資源量與人口是幾個完全不同的概念。任何兩個組合，都能得出完全不同的結論。比如說西北地區多年平均水量為1635億立方米。如采取國土面積與水資源量組合方式，西北廣袤的地區，水資源僅佔全國總量6%左右，水資源自然是非常緊缺的了。

“人均”是中國經濟和社會發展理論中各個指數的特征。如果離開了人，遑論土地面積與水資源，就像討論荒蕪的月球與火星表面一樣，將沒有多少現實意義。中國是一個人口大國，人口是“深度憂患”的基數，我們還是按照專家們常用的“人均”這個算法罷。

數字雖然比較枯燥，卻是不可缺少的。…

內陸河的斷流萎縮，水量的銳減。

下遊綠洲生態環境不斷惡化。

也許沒有人告訴過你，西北是人均水資源量豐富的地區。

河西走廊人均水量是海河流域的4倍。

從石羊河、黑河、疏勒河，一個個耗資巨大的引水工程建成。

西北缺水與生態危機的背後是什麽？

是誰把唐玉門關沒入了水底？…

新上任的縣委書記為了在盡可能短的時間內創造出令上級刮目相看的政績，便在全縣搞“大燈光工程”，不但縣城主要街道，還要求鄉鎮政府所在地也“一律亮起來”。山區鄉鎮政府所在地，一到晚上行人不多。每晚的電費要上千元電費點，一些地方感到負擔不起。那天，當地領導帶我去看他的一個政績，即在縣城的河邊修了一個西式的文化廣場。廣場很大，幾何型的草坪整整齊齊。走著走著，天忽然下起雨來，雨點大而密，大家無處躲藏，都狂奔起來。…

新華社的一篇報導題目《城市建設需要補上美學這一課》。

問題是，誰來當老師？給誰上課？讓書記、市長和房地產商來做學生麽？

劉勰在《文心雕龍》中說：“振葉以尋根，觀瀾而索源”。這也不是一日之功。…

接著，我又去了舊城之北15公里的惠遠古城。這座城是在左宗棠收復新疆後建的，其規制與老城相仿。伊犁將軍府舊址現為駐軍所在地，門口一對石獅子仍為當年舊物。鼓樓依然，石雕無語。

晨風中，西去的流水銀子般閃爍著光亮。所有色彩在這時都絕對自由了，只有白與黑能還原大地的精神。獨自佇立在伊犁河畔沈思，心中不由得多了幾分震撼和感動。

說遠了，還是回到河西走廊上來。

從酒泉、嘉峪關到敦煌，平坦寬闊的公路就從橋灣故城附近經過。路邊立有旅遊廣告路標。如果不急著趕路，不妨下車一看。當然參觀古城也是要收門票的。…

幾年中，徐松以超人的毅力，完成了《西域水道記》、《漢書西域傳補注》兩部學術巨著和《新疆賦》。對中國西部地區各個水系河流，《西域水道記》不僅有地理的、水文的、農業的詳細考證與記錄，甚至還從歷史人文的角度進行了廣泛調查。

另外，徐松還編定了通志《伊犁總統事略》。

——正是這部著作，引起了新即位的道光皇帝重視，並“賜名”《新疆識略》。幾個字的改動，同樣顯示了最高統治者的見識與膽略。道光皇帝親自寫序，並把這本書交武英殿刊行。從此，新疆作為一個省一級行政的專用地名首次被政府啟用。——這些都使返京後的徐松無可爭議地成為領袖群倫的學壇宗師。…