絲綢之路斷絕、唐玉門關廢棄之後，城池仍然孤獨地存在了一千多年，人們從未覺得這座故城有什麽妨礙。與今天戈壁灘上孤零零的小方盤相比，東漢至唐代的玉門新關宏偉壯觀，內涵也更加豐富。關城依山傍水，烽燧簇擁，輻射開來的南北幾條大路，在殘山疊嶂間繞行，曲折幽勝。如果保存到今天，唐玉門關實為珍貴的文化遺產，無與倫比的旅遊勝地，其價值無法估量。

疏勒河流過雙塔堡後，殘山蜿蜒的峽谷漸漸收窄。“兩岸山促，河嚙南山之趾”——在這里，山和河都是有靈性、有生命的活物，河水像漫遊的魚們，喋喋地擊拍著、唧咬著大山老人的腳趾。

清冽的雪水浸潤不出理性。悠揚嘹亮的羌笛已成絕響。

唐玉門關的厄運猝然而至。理想高揚、人聲鼎沸、幹勁沖天、機器轟鳴的年代，其實也往往是最缺乏想像力、最沒有卓識遠見的歲月。當代一些水利專家鷹一般銳利的“慧眼”，讓人不得不佩服。即使西北荒漠上相對高差不過幾十米的風蝕矮山，也看出了宜於建築大壩的“價值”，疏勒河難逃橫截的命運。1958年，在全國興修水利高潮中，疏勒河中遊修建了一個面積很大的平原水庫雙塔水庫，從此，唐玉門關被沈入水底，完全淹沒了。

據說，修建雙塔水庫主要是為了灌溉。

雙塔水庫為甘肅省第二大“平原水庫”，蓄水量2.4億立方米，為疏勒河年徑流量的四分之一，水面幾十平方公里。這麽大的水庫，灌溉的耕地不過10多萬畝，受益人口也不過幾萬人。

其實，即使未建水庫，自古以來，疏勒河沿岸就是屯墾之地。灌渠眾多，綠洲平疇，沃野村舍相望，雙塔堡下遊灌溉的農田也有數萬畝。修建雙塔水庫大壩，只不過是把傳統水利變成了“現代水利”，把下遊灌區的農田，移並到了上遊。疏勒河下遊沿河大片的草灘綠洲，包括敦煌境內的漢小方盤城一帶的生命之源，從此斷絕。

即使水庫非修不可，選址建壩能不能作一些調整，把唐玉門關保留下來？

讀懂玉門關所在的河谷、讀懂絲路上的河流與河谷，需要特殊的學者大師——歷史長河中的“水文”，不是目光如豆，淺薄如草，急功近利者所能認識的。

在河西走廊西端的荒漠地區，夏天最高氣溫可達46度，在烈日的曝曬下，蒸發量高達2000毫米，而年降雨量只有五六十毫米，可以忽略不計。有時烏云密布，雷聲隆隆，而雨未落到地面就已經蒸發。雙塔水庫修建後下遊常年斷流，地下水位嚴重下降。故地頓失舊容顏。沿河樹林灌木、蘆葦冰草等原生植物枯死，綠色盡失，一片衰敗。雙塔水庫也成了疏勒河的“終點湖”，水質開始惡化，礦化度加劇。若干年後，雙塔水庫會不會成為一個鹹水湖？雙塔水庫為平原淺型水庫，面積大，年蒸發和滲漏損失極大，達總蓄水量的三分之一以上。

大量損失的疏勒河水甚至形不成一縷云煙。

每年春、夏、秋，雙塔水庫引水灌溉後，水位降低。這時，唐玉門關城遺址就會出露，大方磚、灰陶片到處散落著。雖然經過幾十年水淹，仍殘存著漢唐夯土版築的城垣，有的雖已坍塌，但仍堅固如鐵。

蕭蕭寒風中，呆坐良久，捧一掬疏勒河水擦擦臉。極目寥廓蒼茫的地平線，落日陷入了烏云，金光斂盡。在迷蒙空冥中，古老的烽燧剪影隱約可見。我想，把這座亂石山中的大壩與一首寫玉門關的唐代詩人的佳作相比，誰更久遠、誰流傳得更廣？

不能說，一座大壩不值一首詩？