還有經驗的契機。在過去的20年里，我們很多次說著說著，就來到宗教的話題上。記得最早是阿蘭給我講到一個有關宗教的趣事。大概在20年前，在一個非常寒冷的冬日，北風如刀，我帶阿蘭去看看頤和園，盡管時節並不合適，但遊人幾乎絕跡，倒也有一種反思的氣氛。

阿蘭突然問我：關於Pope向猶太人道歉時使用的語言，你有什麼看法？我說：這個問題很有趣，但是能不能先告訴我誰是Pope（我錯把Pope聽成了一個人名）？阿蘭說，Pope（教皇）就是天主教會的首領，就是保羅二世啊。事情是這樣的，保羅二世在以色列就歷史上迫害猶太人的問題對猶太人表達道歉，可是用什麼語言最得體呢？

理論上說，如果是給上帝聽，那麼任何語言都可以，上帝無所不能。但如果是給猶太人聽，他最好說希伯來語（未必會）。當然他可以用波蘭語，這是他的母語，說出來必定最能達意。他也可以說拉丁語，因為這是梵蒂岡的官方語言，最適合代表教廷。可是最後他講了英語，看起來預設的主要聽眾是美國人。這個故事與其說具有宗教意義還不如說是具有政治意義。阿蘭講的這個故事以及其中蘊含的問題都意味深長，要是轉換為中國式的理解，似乎可以說是一個關於“禮”的正當性問題。

宗教是生活中所有問題的一種反映，而且包含深度分歧，因此我們選了這個話題進行跨文化對話。但這不意味著對基督教都是批判的態度。且不談基督教的政治性，我相信基督教堂有著一個很有效的文化功能，它提供了一種在社會中得以普及的美學經驗和嚴肅的身體經驗。這個想法在歌德學院院長阿克曼先生那里得到驗證，阿克曼先生說他是無神論者，但他的音樂和詩歌的啟蒙經驗是在教堂里實現的。我們知道，教堂的許多音樂都是歷史上偉大作曲家寫的。多年之前，阿蘭帶我去了巴黎最古老的希臘化風格的教堂，坐落在塞納河邊，在那里我聽到了美妙的歌聲。在書中談到了那個歌聲，阿蘭有這個教堂的一些歌，他帶來了。

阿蘭·樂比雄：哈，你們願意聽一兩分鐘吧。我想說的是，我選的這首歌表達了我提過的那種懷念，就是“加百列之翼的影子”。這個歌者在思考，也在歌唱。他這首歌錄音時已經有95歲了，現在是97歲。

（放音樂）

趙汀陽說過，他對這個教堂的歌聲印象非常深刻，我很高興你能走進這座教堂。這座教堂本身也是個有趣的地方，它是希臘-阿拉伯東正教在巴黎的教堂，但由天主教來管轄。正如你聽到的，這個老人唱的歌非常動聽，他說是因為神，因為對神的信仰。這首聖歌來自拜占庭的偉大儀式傳統，就是說，來自君士坦丁堡，君士坦丁大帝建立的城市，那里是基督教的真正起源。他唱的歌詞先是希臘語，然後是阿拉伯語，敘利亞口音的阿拉伯語，很接近基督教開始的地方。所以它非常的傳統，是一種偉大的證明。在我心中，這就是對神的懷戀。

你提到了被用作文化邊界的一神論，還有教皇的故事。我補充兩句。教皇那時在以色列，他對猶太人遭遇的罪行表達了道歉，他還想把這種歉意也告訴神，於是他拿了一張紙來到以色列的哭墻，那張紙是寫給上帝的，上面寫的也是英文。當然了，他總得選一種語言。（愛思想平台2019-07-09 翻譯整理：袁子奇）