10多年前，我回到故鄉時，還有一條比較完整的明清時代的商業街西街。清晨，我曾長久地在這條日漸雕敝的長街和小巷中徘徊，尋找明清時期的古建築和庭院，尋找童年的記憶。這條及其相連的長虹般的五洞石橋，寫進了我的散文集《淡出九峰》。這時，臺州市搬到了原來的黃巖縣，原黃巖縣境內三個集鎮分成了三個縣級的區，小縣城的居民與農民一夜間成了“市民”。一位區委書記走馬上任，據說此人的“魄力”很大，急於出政績，不顧許多人大代表和政協委員，以及許多老百姓的反對，堅持大拆大建，下令拆毀明清商業街西街，進行“舊城改造”和房地產開發。在西街被夷為平地，成為一片瓦礫之際，這位區委書記東窗事發，因貪汙受賄腐化墮落受到懲處。他唯一的“貢獻”，大抵是他在“雙規”期間寫下的上萬字的“懺悔錄”，後來被紀檢部門作為黨員幹部的反面教材下發。

七八年過去了，西街拆遷的居民還沒有安全安置好，舊城開發改造因資金問題一再延宕。一年夏天，當我再次來到西街舊址時，拆下來的屋架木料堆積如山，其中不乏做工精致的窗欞雕欄，真是令人惋惜不已。在西城，有一些著名的臺門和大戶人家，其建築頗從明清至民國初年的風格均有。有些院落本需要整體保護，但被悉數拆除，其石礎棟梁花窗，至今堆放在孔廟的院中，任憑風吹雨淋。

位於城中心的黃巖的孔廟是浙江省保存得最好的兩座文廟之一，是省級文物保護單位。孔廟後花園小巧精致，有花徑、水池、假山、亭臺和古樹。一位新區長上任後，瞅見一些城市公園拆除了高墻，決定拆除孔廟臨街的全部圍墻，人們可以隨意進出。當地記者還在報紙上渲染“拆除孔廟圍墻，亮麗城市一片”的“全新”觀念和政績。有些東西，你可以不信，但不能不敬。孔子是中國文化的一個重要符號，是儒家學說的源頭，孔廟更是古代精神思想的殿堂。這位區長一年後因受賄問題身系囹圄，一些人於是推斷是拆除文廟的圍墻惹的禍。

現在，鄰近的縣市，都保護修復了一些老街古鎮。一天夜晚，和幾個朋友坐在澄江邊上的茶室里，其中有人大代表、政協委員，他們盤算著城中那幾條老街還有保護開發的可能，載入《中國古代建築史》的黃土嶺古建築群已經被毀，入選“中國民居郵票”的天長街臨河民居亦已拆除。大家數來數去，竟找不出一條像樣的老街，一座完整的古宅和院落。

和我的家鄉一樣，近年來我國不少城市一味地追求所謂“現代化”，把舊城里的歷史地段和文化街區，看作城市發展的障礙，許多珍貴的歷史建築和文化景觀，在街道拓寬，成片改造，和商業開發、房地產開發中被無情地摧毀。

對傳統文化也需要“入門”和“出門”。

入門，要轉彎抹角，熟悉門內的一切情況，從淵源流變現狀到影響，讀懂經典歷史建築的分布、間架、結構、神氣和文化內涵，廣泛地吸收一切優秀的文化遺產。然後出門，才能夠求離求變求新。