一排枯樹從關了門的鄉郵政所院子里伸出來

不知是因為路況惡劣，還是天氣炎熱，離開蘇海圖沒多遠，汽車一歪，輪胎就爆了。車胎爆了的還不至一輛。其中一輛是被鐵釘紮的。這沙石路上哪來鐵釘？有人說，是不是修車補胎的使的壞。這路上一天沒見幾輛車，修車的生意很清談。不使點小名堂，混不了吃的。後來，又有輛越野車的輪子被彎曲的鐵釘紮了，對這種猜測也更堅信了。但我始終將信將疑。路況不好是事實。在這地方生活不易。挪一個地方，也比這里日子要活絡得多，用不著使這麽壞的主意。真的車拋在路上，幾天幾夜，前不著村，後不挨店，也很危險。 

在烈日的爆曬下，換胎十分辛苦。如果路上再壞一隻胎，就跑不到額濟納旗了。…

對於那位法國生態學家你不能不懷敬意，他提出這一論點是在1949年，也就是新中國成立之年。 

在去居延綠洲途中，我們看了幾個牧點。 

只有一戶牧民，在公路邊，離巴彥浩特也不足百里，草場的條件在阿盟算是好的。有頂帳房，也有間房子，一眼深井，但井水不能喝。主人說，這里草場退化嚴重，20多畝草場才養一隻羊子。地上看去還稀稀拉拉地長了些草，很多草牲畜不吃，是毒草。…

月球般荒涼冷寂，養不起馬的牧人才騎摩托車放牧

原先預計的一天行程，走了足足兩天。 

夜晚，四周荒涼冷寂，如同月球一般。 

在地學上，人們將沒有植被覆蓋的裸地，稱作荒漠，即人們常說的不毛之地。這和諸葛亮在《出師表》中說的“深入不毛”是完全不同的概念——那時西南少數民族地區森林廣佈，只是人煙稀少、沒有開發或開化罷了。戈壁為蒙古語，意為草木難生的土地，主要是沙質荒漠的礫質荒漠。去居延海途中，滿目皆是的沙漠和礫石灘。…

斯文·赫定在《越過阿拉善荒原》中寫道：原野總在變化著，忽而，我們又置身在長滿茂密的、深綠色的梭梭樹叢的丘頂上。蒙古人管這類時常長得像橡樹一樣的高大的灌木叫甲格或扎格，它還被賦予了另一個高貴的名字，莫多涅昆，即樹王。與其他樹木不一樣，由於梭梭生長在乾旱荒漠地區，生長期長，樹的枝幹在火的燃燒時不會出爆裂聲；稱其為“樹王”的另一條原因，是它在燃燒時幾乎不冒煙。 …

半個世紀後中國西北科考團之路，誰毀滅了梭梭林？

既不是采風探險，也不是“酷驢”或暴走。我在撰寫內參的同時，一直籌劃著如何去居延海，實地調查黑河斷流後引起的生態問題。 

次年春天，國家環保局組織第二次“中華環保世紀行”采訪團。擬組建華東與西北各一個團，讓我擔任一個團的團長。西北采訪團是去采訪全球環境…

那時，還沒有那麽多20世紀初外國探險的“大系”出版，手頭只有一本考古學家黃文弼的《蒙新考察日記》。在多雪的冬天和無雨的春天，我在憂郁中一次又一次眺望西北——比起以後每年春天襲擊華北的沙塵暴來，2003年的黑風暴要嚴酷得多。幾天後，北京的天空變得昏黃起來。

報紙上用了“罕見”“特大”等等令人悚然的字眼。

 …

居延海是中國第二大內陸河黑河的終點湖，由兩個湖泊組成。

晚上，燈下，細看帶著的地圖，東西居延海像一對迷人的深藍色的眼睛，和你對視。湖泊雖用虛線畫出，只是表明其岸線的不確定——或許還如同羅布泊，是一個“遊移湖”。憑記者職業的敏感，我預感到那里正在發生重大的災變。在羅布泊消失之後、在樓蘭文明消失之後，居延綠洲又要在我們這一代人中消失？——而那里的一切卻無人知曉，我很想去實地采訪，報道正在發生的一切！

我對司機說，能不能轉回去，北上去額濟納旗？…

寫出了國內最早反映居延海生態惡化的報道

這是1993年9月30日報送中央和省部級領導的一份內參。現在過去了13年，把這篇內參全文寫進書稿，主要是想留一點真實的資料——

《專家呼籲盡快遏制居延海地區生態繼續惡化》

 …

我心頭一驚，追問，嘎順淖爾還是蘇古淖爾？

老工程師說，是西邊的那個大湖。從湖底走過，到處是白華華的魚骨。五十年代，我們在居延海搞過勘探，那可是個大得無邊的海子。現在東居延海也完全乾枯了。

我的心頭沈沈的，這可是生態突變啊。

沿著河西走廊西行，遙望著一排排鉆天楊林梢間飄閃出的祁連山積雪的峰巒時，古住今來的許多往事，如雪線牽動著不絕的情懷。

西部是邊塞詩的故鄉。首先想到的是唐開元年間的詩人王維，和他千古流傳的詩篇《使至塞上》：…

坎兒井的特殊價值，在於它是一種提供經濟、生活發展用水，又可提供生態用水的水利工程。坎兒井采取淺層取水，冬閑時水量不大，表面上看起來水被浪費了，實際上卻能更多植物獲得滋潤。尤其是吐魯番坎兒井三分一的冬閑水最終都流向了艾丁湖，對艾丁湖的自然生態平衡起著相當大的作用。艾丁湖多年平均蒸發量3000毫米以上，這樣大的蒸發量在盆地內參與水陸小循環，最終又以山區降水形式回歸盆地，對盆地的氣候乃至生態都具有積極意義。否則艾丁湖乾枯，鹽塵泛濫，就會對吐魯番盆地的環境，人和牲畜帶來極大的傷害。

爭論還在繼續。

保護與搶救工作亦已起步。

坎兒井的消亡仍未停止。…

坎兒井這一古代水利工程最大的優點，一是通過水渠地下引水，減少了因酷熱、狂風而大量蒸發損耗，具有節水意義；二是淺層采水，自流灌溉，對地下含水層的水源都沒有破壞，流量穩定，不像機井需要消耗電力；三是維修與養護簡單，使用期長，吐魯番現存最古老的坎兒井已有數百年歷史。 

吐魯番和哈密坎兒井消亡的原因很簡單：大量打機井——這與敦煌和其他綠洲、以及華北平原面臨的水危機原因相同。目前，吐魯番盆地機井的數量已經超過5000眼，機井越打越深，水位便越降越低。 

聽起來有點像生產發展與水資源狀況的矛盾。吐魯番現有耕地120萬畝，每年水資源補給量11.7億立方米，而實際耗水量已超過12億立方米，只能不斷打機井抽取地下水。地下水水位下降，則導致坎兒井乾枯、廢棄。…

壽昌海在年代不同的史籍中，有渥窪池、渥窪水、南海等名稱。但我卻更願意稱之為“陽關海”——陽關不僅有連天的黃沙，還有迷人的碧波。這里是《史記》記載漢武帝得神馬的地方。

《史記》的“樂書”、“禮樂志”、“武帝紀”中，記載有武帝得“神馬”的故事，其中言之鑿鑿：元鼎四年(公元前113年)和元狩三年(公元前120年)，這位有雄才大略的皇帝得神馬後興奮異常，擊節長嘯，作“寶鼎、天馬之歌”。

據考證，天馬可能是野馬。…

吐魯番：正在快速消亡的坎兒井

敦煌經陽關到羅布泊的道路早已斷絕。

陸路去新疆，還需走星星峽，接著便是哈密和吐魯番兩個盆地。這兩個盆地都位於天山博格達山南面。

高昌故城，交河故城，火焰山，葡萄溝和坎兒井，是到吐魯番旅遊不能不看的風景。素有“火洲”之稱的吐魯番，水貴如油。北部天山的雪水融化，滲入山前的戈壁灘。到處都有以坎兒井命名的村莊。由於有了坎兒井，村民們依水而居，出門即見淙淙流水，用井水洗菜做飯、洗衣裳、灌溉農田。引以自豪的坎兒井總長度曾達5000餘公里，因此又被稱為“地下長城”。…

老馬說，陽關葡萄的質量好，是釀酒的上好原料。我們農場原有個小酒廠，但規模太小，從歐洲買進了設備，準備釀造高品質的葡萄酒。你下一次來，準能喝上。

我望著小渠中的汩汩清流，問，這水從那兒引來的。

這里有地下水，水位高，打口幾米十幾米深的井，就能出水。老馬看出了我的詫異，說，這里過去是一個大湖，是一片水面……我恍然，原來坐在“海邊”，陽關的海啊。

這可是祁連雪水的最後流注，怪不得這茶水如此的甘甜清冽。關於陽關名字的來歷，有種種說法。

陽關在漢壽昌縣西六里，玉門關之南。(據《元和郡縣志》)…

人民日報2005年10月10日報導，水利部副部長翟浩輝說，“中國農業用水浪費主要表現在，灌溉用水利用系數低，目前中國農業用水的有效利用率僅為43%左右，遠低於歐洲等一些發達國家70%－80%的水平。全國渠道輸水損失佔整個灌溉用水損失的80%以上，大型灌區骨幹建築物損壞率達到40%。二是灌溉定額普遍偏高，采用傳統的灌溉模式，全國平均每畝實際灌水量達到450至500立方米，超過了實際需水量的一倍左右，有的地區高達2倍以上。”——這個“有的”，即是指河西走廊和寧夏、內蒙。

終於走到了條條內陸河的盡頭。我坐在葡萄架下，那迷人的綠蔭，帶來了一絲清涼。在灼熱的陽光下，眺望著——

好客的主人沏上了茶。一排整潔的平房，門前兩畦菜地，再遠處，便是高大的鑽天楊了。從楊樹的間隙，能看到蹲伏著的高大沙丘。…

我不知道當代水利專家，是否研究過古代疏勒河流域灌溉工程和設計理念，有沒有評估疏勒河水全部攔截後對下遊生態環境的影響。河西走廊西端歷史上一直是農業和牧業交錯地區。既有綠洲的田園風光，也有片片草灘點點羊群。

當我們要弄清楚人類活動與自然力此消彼長的規律，反思經濟社會發展決策的得失，探討水資源的分配與管理機制，現代水利工程建設與生態環境保護，經濟發展與社會自然發展的關係時，河西走廊絕對是一個樣本。…

在古代，要用泥土修建大壩，全部攔截河水是不可能的。土壩很容易潰決。他們用什麽辦法治水呢？首先是築堰。堰是較低的擋水構築物，作用不是蓄水，而是提高河流上遊水位，以便引流灌溉。只要在河道上壘些石塊或打木樁，擡高水位，築堰修渠，即可引水自流灌溉農田。漢代所建的大堰“高兩丈”，實際也只有幾米高。——這頗符合現今國際上流行的修低壩、維持河流生態的思想。

夏天，冰雪消融，疏勒河與黨河水位猛漲，正是莊稼需水季節。堰坊對灌區極其重要，因此也成為古代戰爭中對方的破壞重點。修復水利設施就成為大事。唐開元時張守珪為瓜州都督，開元中“有詔以瓜州為都督府，即詔守珪為都督。州地沙瘠不可藝，常瀦雪水溉田。是時渠堨為虜毀，林木無所出，守珪密禱於神，一昔水暴至，大木數千章塞流下。因取之修復堰坊，耕者如舊。州人神之，刻石記事。”(《新唐書·張守珪傳》)…

敦煌莫高窟出土的唐寫本《沙州圖經》，對漢代敦煌的水利有如下記載：



“馬圈口堰，右在州西南二十五里，漢元鼎六年依馬圈山造，其極南一百五十步，闊二十步，高兩丈，總開五門分水以灌田。”公元前李廣利將軍西征大宛，兵至敦煌，往來二歲，“歲餘而出敦煌者六萬人”。這些軍需糧秣的籌集供應，均靠敦煌綠洲，可見當時的屯墾已達到了相當規模，生產糧食的種類也很多。灌區生產的糧食，除供應當地居民和南來北往的商旅外，還要作為守邊和西征大軍的後勤保障。唐代，敦煌安西一帶更加繁榮，設置有瓜州、沙州和十餘個縣。這里位於絲綢之路要衝，人口眾多，市井繁華，文化發達，商旅來往不絕。故有“元宵燈會，長安第一，敦煌第二，揚州第三”之說。敦煌城市的人口，大約不會比今天少。…

花海子——蘇干湖盆地位於甘肅、新疆、青海三省區接壤的三角地區，南通格爾木，西連冷湖、茫崖和新疆的若羌，戰略地置重要。河流、草原、濕地和湖泊組合，改善了柴達木北部邊緣的大氣環流，為冷湖、花海子等城鎮生存提供了有利的氣候和自然環境。

中國的行政區域演變常呈現出複雜的狀況。歷史上，大哈爾騰河與大小蘇干湖在青海省境內，但這里又是阿克塞哈薩克自治縣牧民的牧場。這支哈薩克部落，半個多世紀前，從新疆的巴里坤草原遷移至此。後來大小蘇干湖的行政區域也作了適當調整，成為“甘肅最大的天然湖泊”。阿克塞哈薩克族自治縣與敦煌同屬酒泉市，如今酒泉市已確定“引哈濟黨”工程“必須盡快”上馬，大概作為下級，很難有表達不同意見的餘地了。…

黨河遠不如敦煌那麽名揚世界，但它卻是敦煌的命脈。沒有黨河就沒有敦煌。

黨河始見於史書記載，距今已有2000多年。漢為氐置水，唐代稱甘泉，宋叫都鄉河，清代始名黨河，因流經肅北的黨城灣而得名。

發源於祁連山中野馬南山的黨河，全長390公里，經肅北縣流入敦煌，年徑流量近3億立方米。從黨河引水，分十條水渠灌溉敦煌農田，綠洲生機盈然。

現在，黨河與疏勒河是兩條獨立的河流。然而過去，疏勒河與黨河在其下遊會合，合流處在古玉門關以東的哈喇淖爾(黑海子)，疏勒河、黨河下遊故道，在早年出版的地圖上有所標繪，至今仍可看見若干殘跡。因此，現代地理學家將疏勒河與黨河視為同一個水系。(景愛《沙漠考古通論》)…