那邊，鮮花環繞的樹叢中躺著陰陽人，他昏睡在草地上，浸泡在

淚水中。月亮從雲中露出圓輪，蒼白的光線撫摩著少年柔嫩的臉龐。

他的容貌顯出男性的力量，同時又有天女的典雅。他身上的一切似乎

都不自然，甚至連肌肉都不自然，這些肌肉穿過女性體型那和諧的輪

廓開出了一條通道。他把一隻胳膊彎過來，放在前額上，另一隻手壓

住胸口，仿佛要抑製心臟的跳動，這個心臟擔負著永恒秘密的重荷，…

第一個將英文單詞“Humour”譯成中文的是王國維，翻譯為“歐穆亞”。此後，“humour”出現多種譯法，李青崖意譯為“語妙”，陳望道譯為“油滑”，易培基譯為“優罵”，唐桐侯譯為“諧稽”，林語堂譯為“幽默”。最終是林的譯法普及開來，林也被稱作“幽默大師”。…

他反對教育背後的進步主義。一個帶著已定目標和一個為要滿足目標的有效方法是遠離兒童，反而教育應是一處可讓學員發展和表達他們的活動和想象。雖是如此，但這不等於教育可以隨意。透過活動，孩子進入一個文化世界，就是一個成人的世界，但成人也從孩子中獲取只有可能從孩子世界而來的秘密。在這互動下，教育是一處成人與孩子有意義相處之空間，而非一處以管治和 Paulo Freire 所描述一種教育對教育銀行概念之空間。18

我們假設公民教育和心靈教育都屬於一個令人成長的故事，但現實又不一定如此。不但因為教育背後存在不同理論，更因為故事可以是傳柯所指的「論述｣…

這是戰爭這是夏季

都夏天了還是戰爭

那個孤立荒涼的城市

微笑又微笑

微笑就是那樣微笑

以它的夏天甜美的容貌

甜蜜地向那些彼此相愛的人微笑

這是戰爭這是夏季…

在分析詩歌的創作過程時，蘇布爾揭示出了藝術創作過程中蘇非精神的心理模式。他把詩歌創作分為涌起、變化達到和返回三個階段。



第一階段是詩的涌起（wārid，瓦立德）。據《蘇非術語辭典》的解釋，“瓦立德”一詞是動詞“來、到”的主動名詞。伊斯蘭蘇非大師在解釋這個詞時都用近義詞來描述。大蘇非諸奴·密斯里認為“真實的涌起，心兒有所動”。蘇非派長老庫薩伊里用了“閃視、閃光、光亮”三個詞來限定它。這三個詞代表了蘇非靈修最初階段的狀態。“閃現”是靈修者在心靈的黑暗里看見一絲稍縱即逝的亮光。“閃光”說明閃爍的亮光消失得不那麽快，可能還會出現幾次。“光亮”又進一步，閃光消失時留下一抹光亮。…

我真想改變話題，但心裡卻是一片空白。我想露絲大概發現了，她伸出雙手，打了一個呵欠。「要是我學會開車，就會載著大家到一個荒涼偏遠的地方旅行，好比說達特穆吧，就我們三個人，說不定也可以找蘿拉和漢娜一起去。」 

接下來的幾分鐘時間，我們一直聊著如果這樣的旅行真能成行，那麼我們該做些什麼。我問到住的地方，露絲說我們可以借個大帳篷，我說那種地方可能風很大，到了晚上，帳篷很容易就被吹走了。我們說這些話的時候，並不那麼當真。不過，我大概也就在這個時候，想起了我們以前在海爾森念小學和潔若汀小姐一起在池塘邊野餐。詹姆士被派去主屋拿我們稍早烘烤的蛋糕，不過，正當他拿著蛋糕回來時，一陣強風吹來，把整個上層海綿蛋糕全吹走了，蛋糕翻倒在大黃根的葉子上。露絲說她只模模糊糊記得有這一件事，為了幫助她回想起來，我說：「那天，他可是惹上大麻煩了，因為葉子上面的蛋糕證明了他的確是穿過了大黃根區，然後才走到池塘邊的。」…

太陽升起在潔凈的天空上，月亮仿佛還不願意立刻被取而代之，他們如同一對兄妹對望著。這是一對不能常見的兄妹，一個蒼白而微藍，一個金黃而火紅，一個是黑夜的王后，一個是白日的主宰。這兩個金黃和銀白的圓盤分別高懸於天空的兩側，一個是黑夜的明燈，一個是白日的火炬，一起在晨光中閃爍，產生出一種最為神奇的景象。然而，月亮的光輝畢竟難以與太陽匹敵，便漸漸隱退了，消失了，在天空中只留下一片迷茫的灰色。

此時，與我們結隊出遊的女人出現在旅館門口，她們起得太晚，失去了與東方玫瑰色的黎明一比顏色的機會，否則她們本來可以受到17世紀類似《晨起的美人》那樣詩句的贊美。她們為錯過觀看壯麗的景色而深感遺憾，但她們並不像18世紀那些在日食過後才到達天文臺的貴婦人，祈求太陽重新升起。…

晴朗嚴寒的夜空如同極地的天空，一片蔚藍，天邊是影影綽綽的山峰，構成一條斗折蛇形的曲線。淩駕於群山之上的是塞爾文峰巨人般的尖頂，仿佛在躍躍欲試地要刺破那藍色的蒼穹。這座雄偉的大山，一片暗紫，那氣勢奔放的山脊在藍天中勾勒分明，呈錐形的孤獨的頂峰雄踞於群山之上。一輪滿月，放射著淡淡的黃光，沿著它最為險峻的峭壁緩緩上升，仿佛也要登上這座其勢巍巍的山峰。一邊是閃光的圓月，一邊是碩大無比的黑色尖狀峰頂，令人嘆為觀止。

明月在天，星光退隱，旅館和我們置身的高地撒滿清輝，山谷深淵被一片冷峻的暗影淹沒，愈加顯得深邃和幽暗，我們的腳下仿佛成了一座小島，飄浮在清光之中。

塞爾文峰…

穿越樹林上山是最為艱苦的一段路程，一條幾乎不存在的小路，在懸岩之間，滾動的石塊之間，盤根錯節的樹木之間，蜿蜒而上，有時地勢突變，給人的感覺仿佛是踏在已經被毀掉半截的梯子上。向導不得不抓住馬尾，兩腳懸空，如同跟隨帕夏的隨從，被半拖著，走過最為困難的地段。落進萬丈深淵可不是好玩的。小路後來順著一個相當寬闊的隆起地帶盤旋而上，身邊再也沒了深淵，但一路上的艱難有增無減。

穿過樹林之後，我們看到了聳立在奧恩力山上方的塞爾文峰的尖頂，一條冰川，猶如一股巨大的冷卻了的玻璃熔流，從山上順著陡坡直達谷底。一排暗綠色的杉樹，烘托出晶瑩蔚藍的冰川，造成一種色彩分明的對比，正是出於這一原因，瑞士的名勝之地往往令畫家望而卻步，他們對色彩的運用沒有把握。幾座分散的村莊，坐落於杉樹林之中，使雄渾肅穆的大自然有了幾分生氣。…

我們不時會遇到一群又一群的徒步旅行者，他們是從塞爾文峰和玫瑰峰歸來的德國人或英國人，年輕、漂亮，都長著一雙大長腿，有一副健美的身材。我們從維也日河上多次走過，來到了這樣一個地方，山谷仿佛變得非常狹窄，被羅多恩山上的一座懸崖擋住了去路。此處荒涼至極，籠罩在從高山投下的陰影里，到處是亂石和杉樹，流淌著瀑布和急流，人們仿佛有置身於世界盡頭的感覺。…

研讀中國近代史，無法繞開魏源和他的名著《海國圖誌》。這部著作顯示了中國文明的偉大：不因失敗而失去信心，反而因失敗而向強者學習。

鴉片戰爭將要結束，1841年7月，力主抵抗的林則徐卻被清廷視為“肇事者”而發配伊犁戍邊，途徑鎮江，與老友魏源相晤。在過去幾年，魏源曾為江蘇布政使、巡撫擔任幕僚，在中英衝突中，魏源與林則徐的態度大體一致，主張抵抗，同時也主張向西方學習。

回顧往事，林則徐、魏源無不感慨萬千，遙望前途，林則徐大約已心灰意懶，不敢奢望還有機會重回內地。分手時，林則徐交給魏源一部書稿，希望魏源今後有機會予以補訂，以開拓國人眼界，明白世界大勢。…

巴巴拉你該記住

那天雨不停在布勒斯下著＊

你微笑走著

煥發狂喜濕淋淋

在雨中

巴巴拉你該記住

雨不停在布勒斯下著

我在暹羅街與你相遇走過

你微笑著…

我們於是出發了，欣賞著山谷上方直立著的奇形怪狀的山峰，其中最為奇特的比薩特洛霍恩。遠山仿佛擋住了山谷的去路，氣勢雄偉，屬於玫瑰峰山脈，人們可以看到小塞爾文山和佈雷托恩山的東高峰。…

本文作者：皮耶·朱爾·特奧菲爾·戈蒂埃（Pierre Jules Théophile Gautier，1811－1872年），法國十九世紀重要的詩人、小說家、戲劇家和文藝批評家。

從維也日到里費爾

我們知道今天的路程將十分艱苦，所以天一破曉，我們就騎在馬上，準備出發了。這次沒有用騾子，因為馬已經習慣了山路，它們的步伐，和長耳朵夥伴相比，同樣穩健，卻更為輕快。四個向導，沒有一個能說法語，而我們又都不懂德語，說話的事，自然只好免了。…

第六個黑洞是傳授人類的理解。理解不僅在不同宗教之間，不同文化之間是必要的，在我們之間也是必要的。令我非常驚訝的是，即使在同一個家庭當中，在父母和子女之間，兄弟姐妹之間，互不理解的現象也越來越嚴重。為什麼由於我前面談到的某些進程，自我欺騙，自我辯解，極端自我中心，發生爭論和家庭糾紛時缺乏理解力，這一切產生了一個惡性循環，一個人的憤怒引起另一個人的憤怒，而不是停止辱罵別人。如果不系統地、具體地進行理解教育，怎能期待人際關係哪怕些許改善呢？

 …

一

大船小船都走遠了……

你在等待誰？等待誰呢？

也許，你誰也不等待，只喜歡獨自坐在這兒，獨自，注視忽高忽低的潮水，任想像的翅膀在無極的宇宙間飛翔嗎？

呵，緘默如山的你！

驀地，我看見——你那神秘、清醒的眼睛裏，有一個深深的海洋：那兒，魚化石復活了，在沈寂的水層下面跳躍，遊弋；那兒，倒下的山峰，重新站立起來，它那虔誠、年輕的臉，正仰視晴空………

在吸引我的那類藝術中，由集體發出的聲音或裁決是危險的。親密言詞的不確定性增強了這種言詞的力量和讀者的力量，而正是讀者的存在，鼓勵著這種聲音表達急迫懇求或傾訴秘密。

當一個集體開始對這類詩人鼓掌、頒獎，而不是在放逐和無視他/她，這樣的詩人會遭遇什麼呢？要我說，這個詩人會覺得受到威脅和操控。

這是狄金森的主題。並非全是，但常常是。

在我十幾歲時，我讀艾米麗·狄金森最有熱情。通常是在深夜，在上床時間之後，在客廳沙發上。

我是無名之輩！你是誰？…

【編者按】當地時間12月7日，2020年度諾貝爾文學獎得主露易絲·格麗克，在美國馬薩諸塞州劍橋家門外的花園裏接過了諾貝爾獎章，發表了獲獎感言，全文如下：…

蒂蒂爾的奶奶：他們不在世以後，身體都好極了……沒有什麽可擔心的，從來不會生病，再沒有什麽不安…… 

[屋里的掛鐘敲了八下。] 

蒂蒂爾的奶奶：（驚訝）怎麽回事？……

蒂蒂爾的爺爺：說實話，我不知道……大概是掛鐘響吧…… …