2016年9月23日, 證監會核準了新華網股份有限公司首發申請, 成為第二支上市的重量級新聞生產的” 國家隊” 。在新華網的贏利結構中, 網絡廣告業務、信息服務業務收入曾占70%以上。但至2014年度, 網絡廣告業務的收入增速卻在下滑, 從58.67%的增長率下降至20.06%—這一年正是微信崛起之時。與此同時, 則是其信息服務業務營業收入大幅上升為…

“電腦點菜”，是臺北一家中餐廳推出的新鮮玩藝。這玩藝玩起來是這樣的：客人按菜譜點菜，服務生將編碼指令輸入手上的一具PDA，交換給櫃臺上的PC，再由PC將有關數據傳輸到廚房裏的印表機印出。據說，此舉不僅加快了點菜速度，且深受顧客歡迎。

數字化生存的倡導者，又得到了一個大好佐證。不過在我看來，這無非是餐飲業在日趨慘烈的競爭下，企圖以電腦化包裝來殺出一條血路的努力。與其說這是數字化生存，倒不如讀作“為求生存而數字化”。正如飛行已經將“旅行”異化為“運輸”，對於速度的追求， 代價可能是對食客獨享的一種微妙樂趣之剝奪。這樂趣就是等待，它不僅是餐館（麥當勞以及具有相似速度者除外）得以存在的關鍵理由，而且也是在家吃飯與外出吃飯的重大區別之一。…

直到19世紀上半葉還有一個風俗，把婦女本人捆在豆稭里，在音樂聲中把她帶回農場住宅去，在這里收割人和她跳舞，一直跳到豆稭從她身上落盡。在什切青附近的其他村莊里，正裝最後一車谷子的時候，婦女們照例要競賽，誰都不願落在後面。因為誰在車上放最後一捆，誰就是老頭子，全身包上谷桿，還給她身上戴花，頭上也戴著花和谷草帽子。



在莊嚴的遊行隊伍中，她把頭上戴的收獲冠帶給主人，把它舉在他頭上，並唸一串祝願。接著是跳舞，老頭子有權選擇他的(準確一點說，應該用她名字) 舞伴；和老頭子跳舞是一件光榮的事。在馬格德堡附近的戈墨恩村，割最後一把谷子的收割人常常被整個用谷桿包起來，幾乎看不出谷捆里有人沒有。包好後，另一個身強力壯的收割者把他背在背上，在收獲者的歡呼聲中繞田而走。…

蒂蒂爾的爺爺：世上的人，他們多蠢呀！…… 

蒂蒂爾：這兒好嗎？…… 

蒂蒂爾的爺爺：好呀；不壞，不壞；甚至還能祈禱……

蒂蒂爾：爸爸對我說過，不需要再祈禱了…… …

上榕樹本來很容易，她家那棵，尤其容易上去。她到樹下，急急把身子聳上去，蹲在那分出四五杈的樹幹上。平時她蹲在上頭，底下的人無論從哪一方面都看不見。那時她只顧躲死，並沒計較往後怎樣過。蹲在那里有一刻鐘左右，忽然聽見父親叫她，他自然不曉得麟趾在樹上。她也不答應，越發蹲伏著，容那濃綠的密葉把她掩藏起來。不久她又聽見父親的腳步像開了後門出去的樣子。她正在想著，忽然從廚房起了火。廚房離那榕樹很遠，所以人們在那里拆房子救火的時候，她也沒下來。天已經黑了，那晚上正是十五，月很明亮，在樹上蹲了幾點鐘，倒也不理會。可是樹上不曉得歇著什麽鳥，不久就叫一聲，把她全身的毛髮都嚇豎了。…

從上面數：煙囪、天線、變形的錫皮屋頂。透過一扇窗，你能看到困於針線的姑娘，月亮忘記將她帶走而留給閒話者和蜘蛛來擺佈。再往下是一位婦女讀著信，用香粉擦涼她的臉，繼續讀信。在第一層，一個年輕人來回踱步地思索著：我怎麼能穿著破鞋、嘴脣乾裂地出門呢？樓下的咖啡館空空的；尚是清晨。

一對情侶在角落裡。他們握緊手。他說：“我們會永遠在一起。服務員，請來一杯黑咖啡和一杯檸檬汁。”服務員走到門簾後面，又一次在那兒，突然大笑。

我拿起創作第二支歌的羽筆——從一隻棕色海雕的翅膀上拔下的工

具！但是……我的手指怎麽啦？我剛開始工作，關節就癱瘓了。然而，

我需要寫作……這不可能！好吧，我重復說我需要寫下我的思想：我

像別人一樣有權服從這種自然規律……但是，不，不，羽筆仍然不

動！……瞧，看，閃電越過原野在遠處發光，暴風雨在天空滾動。下

雨了……還在下……好大的雨！……雷電發出巨響，擊中半開的窗戶，…

一個美麗的夏日接近尾聲

被撞脫了馬車

一隻馬的血

流過

馬路

而那隻馬就在那兒

站著

不動

只靠三條腿…

如我先前所說，過了很長一段時間之後，也就是離開卡堤基很久之後，我才知道，那天在教堂墓地發生的小衝突影響有多麼深遠。當然，那陣子我心情也不好，但是我並不覺得這次和過去幾次爭執有何不同。沒想到，長久以來我們緊密相連的生活竟為了這樣的事情而破裂。

不過，我想當時其實有一股更大的力量想要拆散我們，只不過等著這種小事來達到目的罷了。誰知道會發生這種事呢？要是能夠早點兒知道，或許我們會更把握彼此間的友誼。…

那個不停歌唱的小人



那個在我頭中舞蹈的小人



那個青春的小人



弄損他的鞋帶



慶典中所有的棚子



立即都塌下



而在這慶典的沈寂中



這頭顱的沙漠中…

天空的信封裡有一封寄給我們的信。廣闊的空氣延伸出橘色與白色的寬條紋。一位溫柔的巨人出現在我們面前：他來回地搖擺，手持一個綁系在粗棒上的閃亮的圓球。 

（據Alissa Valles以及Czeslaw Milosz與Peter Dale Scott的英譯本，選自赫伯特1961年的詩集《客體研究》。錢冠宇譯）





茲比格涅夫·赫伯特（Zbigniew…

一隻手將百葉窗微微拉開，接著一道身影在狹窄的陽臺出現。華房墻上離我們頭頂不遠的地方有盞燈，但光線不足，嘉德納太太看來只是模糊剪影。不過因為之前在廣場見過她，我看得出來她把頭髮盤了起來。或許是為了今晚的晚餐吧。

“是你嗎，親愛的？”她倚著陽臺欄桿。“我還以為你被綁架了還是怎麽了。你害我好不安。”

“別傻了，甜心。在這種小城還能出什麽事？而且我不是有留紙條給你嗎？”

“我沒看到什麽紙條啊，親愛的。”

“我有留紙條給你，以免你擔心。”…

馬爾多羅的第一支歌去哪兒了？自從他口中塞滿顛茄葉子，穿過

憤怒的王國，在一個沈思的時刻讓它逃出之後，這支歌去哪兒了……

我們不大清楚。看守它的既不是樹，也不是風。道德經過此地，意外

地在這些熾熱的書頁中發現一個剛強的保護人，看見他以堅定、正直

的步伐走向意識的陰暗角落和秘密纖維中。科學至少可以確定，從此，

那個長著蛤蟆臉的人不再認識自己，經常陷入瘋狂的發作，酷似一隻…

帶著即將出嫁的女兒

去拜母親的墳

母親在世時最疼愛我這個大女兒

秋日在示範公墓的

墳地

有著淒淒的涼風吹著

蔓草搖晃著

離別的手勢…

故事的失落，人變得經驗的貧乏。按華特．班雅明理解，經驗的貧乏來自人受現代知識論的二元思維所支配。14



在二元思維下，理性與感性、科學與藝術、文字與神話、客觀與主觀等等變得對立。當理性和科學往往被賦予更高價值時，其它不屬於這範疇的知識就被視為不正常和沒有價值的經驗。這與故事的失落有關，因為故事本身就容許多樣性。相對於故事，小說和新聞就變得狹窄，因為他們將不同經驗排斥。這種對知識二元思維的形成帶來經驗的貧乏（poverty of experience）。15 …

不可避免的事情發生了：夾鼻眼鏡盒啪的一聲關上了，雜誌被胡亂推到了床頭櫃的大理石面上，女士撅起嘴唇吹了一大口氣；第一次的嘗試失敗了，搖搖晃晃的火焰扭動著躲閃開了；於是第二次猛沖，火光熄滅了。在那一片漆黑之中我弄不清自己身在何處，我的床似乎在慢慢地漂移，驚恐使我坐起身子大睜著眼睛；最後，我的適應了黑暗的眼睛在眼內出現的漂浮物中分辨出了某些更寶貴的模糊痕跡，它們在遺忘狀態下無目的地遊蕩，直到在半記憶中定格下來，原來是窗簾隱約的褶皺，窗簾外面，街燈還在遠處亮著。 

聖彼得堡的那些激動人心的早晨和夜里的苦惱是多麽不同啊！猛烈而柔和、潮濕而炫目的北極之春推擁著碎冰沿著海一樣晶瑩的涅瓦河匆匆而下。它使屋頂閃閃發光。它給街道上半融的雪泥塗上了一層濃重的紫藍色，後來我在任何別的地方再也沒有看見過。在那些陽光燦爛的白天，…

記憶讓故事永恆

「記憶創造了傳統的鏈條，使一個事件能一代傳一代。」傳統不必然是具代表性的思想、習俗、規訓、文化，傳統讓個人經驗與集體經驗互相穿透，是人在世界中活過的痕跡，因此，有人，有記憶，便會有故事可說。依據馬國明對班雅明的解讀，大致可如此理解記憶的特性，以及「有機」地回憶的重要條件：「回憶必 然是現在的回憶；回憶也就是把過去帶到現在」，回憶屬現在式的思考行為，原因各異，可能是觸景生情，可能在收拾家居時尋得一件扣連過去的象徵物，可能是為了面對當下的困惑，試圖從過去經驗中尋找答案。



班雅明強調「不經意的回憶」，認為「搜索枯腸的刻意回憶」反而會令人「想極也想不出」過去。筆者傾…

我把帽子放進籠子裏

出來時鳥在頭上

這麼說

誰也不敬禮了

司令官問

誰也不敬禮了

鳥回答

對不起我以為要敬禮呢

司令官說…

與此行業興起相伴隨的是輿情分析師的職業培訓與認證。在網絡上查到2014年曾經出現過一個” 全國網絡輿情技能水平考試項目管理中心” , 該機構隸屬工業和信息化部電子科學技術情報研究所網絡輿情研究中心。其微博認證為北京優安創新技術有限公司。但是在2014年4月” 首期網絡輿情高級分析師培訓班圓滿結束” 的消息發布之後, 便再無更新, 個中原因應該可以理解。目前, 輿情分析師尚無官方認可的統一認證。按照” 人民網輿情” 頻道2017年6月26日公布的最新《第五期網絡輿情分析師 (中級) 實訓研修班招生簡章》, 參訓費用總額為每人7980元, 可以獲得加蓋” 人民網輿情監測室” 公章的” 網絡輿情分析師中級技能培訓證書” , “ 該證書將作為學員參加人民網‘網絡輿情分析師 (中級) 實訓研修班’及掌握輿情工作技能的證明, 也將作為社會各界遴選輿情專業人才的參考憑證” 。該招生簡章中直接引用了2016年國務院辦公廳印發《關於在政務公開工作中進一步做好政務輿情回應的通知》的相關內容作為支持。”…

兩小時就在這醇酒應酬中度過去。他並沒醉，太太和三個孩子已躺在床上睡著了。他出了房門，到書房去，從墻上取下一把寶劍，捧到香案前，叩了頭，再回到屋里，先把太太殺死，再殺兩個孩子。一連殺了三個人，滿屋里的血腥、酒味把他刺激得像瘋人一樣。看見他養的一隻狗正在門邊伏著，便順手也給它一劍，跑到廚房去把一隻貓和幾隻雞也殺了。他揮劍砍貓的時候，無意中把在竈邊竈君龕外那盞點著的神燈揮到劈柴堆上去，但他一點也不理會。正出了廚房門口，馬圈里的馬嘶了一聲，他於是又趕過去照馬頭一砍。馬不曉得這是它盡節的時候，連踢帶跳，用盡力量來躲開他的劍。他一手揪住絡頭的繩子，一手盡管望馬頭上亂砍，至終把它砍倒。…