不過在巴雷蒂看來, 沒有強大軍隊的護佑, 孔子為他遼闊的國家所設計的僅僅借助於禮教道德的所謂完美的政治體系, 只不過是空中樓閣。他說孔子這個可憐的人似乎”忘記了政府應該有強大的軍隊: 五六萬韃靼人, 一個普魯士兵團就能對付, 猶如喝個生雞蛋那樣容易, 可是韃靼人在上個世紀竟輕而易舉地摧毀了那個政府, 如同將一塊布撕成碎片。然後韃靼人不費吹灰之力地越過長城, 將皇帝從禦座上趕走後, 把他們中的一個人立為皇帝, 只有老天知道他的腳上有沒有穿襪子! 幸虧, 中國人沒有比韃靼更糟糕的鄰居!”

我們注意到巴雷蒂這樣的論調, 在他之前已經出現在英國作家笛福( Daniel Defoe) 的筆下。後者在《魯濱遜飄流記》中更是嘲弄與鄙夷著”不堪一擊”的中國軍隊。利瑪竇在 1584 年寫的一封信中也說: 中國人是可憐的戰士,…

2

如果說維柯的中國文化觀是他經過深思熟慮的結果, 那麽巴雷蒂對中國文化的指責則是其情緒衝動的產物。

朱塞佩·巴雷蒂( Giuseppe Baretti, 1719-1789) 是 18 世紀意大利著名的文學評論家, 1719年出生於都靈, 早年曾在帕爾馬和米蘭生活, 1751 年起僑居倫敦, 同當時名聞遐爾的英國作家、詩人、文學評論家約翰遜( Samuel…

傳教士李明雖然不能接受某些中國野史關於中國歷史有 4 萬年的說法, 但承認中國歷史的古老, 這從中國聖人孔子的著作中得到證實,根據年代學, 算起來有 4 千年, 這一算法也很難與拉丁文《聖經》的推算相吻合。李明雖然對中國許多事物傾情贊美, 但對中國藝術卻全面譴責。比如他對中國繪畫的評價即是: “ 除了漆器及瓷器以外, 中國人也用繪畫裝飾他們的房間。盡管他們也勤於學習繪畫, 但他們並不擅長這種藝術, 因為他們不講究透視法。”

這影響到了維柯對中國繪畫藝術的見識。維柯說: “盡管由於天氣溫和, 中國人最精妙的才能, 創造出許多精細驚人的事物, 可是到現在在繪畫中還不會用陰影。繪畫只有用陰影才可以突出高度強光。中國人的繪畫就沒有明暗深淺之分, 所以最粗拙。至於從中國回來的塑像也說明中國在澆鑄( 或塑)…

1.2 關於中國歷史的古老性

在維柯看來, 中國歷史並不像中國人所” 枉自誇耀”和一些歐洲推崇者所相信的那麽古老。他說:人們已發現中國人和古埃及人一樣, 都用象形文字書寫。不知經過多少千年, 他們都沒有和其他民族來往通商, 否則他們就會聽到其他民族告訴他們, 這個世界究竟多麽古老。正如一個人關在一間小黑屋里睡覺, 在對黑暗的恐怕中覺醒過來, 才知道這間小屋比手所能摸到的地方要大得多。在他們天文時歷的黑屋中, 中國人和埃及人乃至迦勒底的情況都是如此。

在《新科學》中, 維柯不斷重復著他的這一結論, 即中國歷史不可能那麽悠久。他的主要依據就是” 中國人直到今日還用象形文字書寫”, 主要原因則是”閉關自守”, 生活”在黑暗的孤立狀態中”, 於是” 他們就沒有正確的時間觀念”。維柯進而又說: “…

摘要：在 18 世紀歐洲波瀾壯闊的”中國熱” 浪潮中, 我們也聽到了試圖解構耶穌會士筆下”中國神話” 的另一種聲音, 意大利作家維柯和巴雷蒂最具代表性。維柯對中國文化的批評是他經過深思熟慮的結果, 體現出一個哲學家獨立反思後的收獲, 而巴雷蒂對中國文化的指責則是其情緒衝動的產物, 在他們身上較早呈現出歐洲人對中國態度的轉變。



1597 年在意大利出版了第一本中國題材小說, 可謂 17、18 世紀歐洲盛行”中國熱”的前奏。這就是曼圖瓦( Mantova) 的阿里瓦貝內…

歷史不容假設，但是詩人卻常常從歷史的事象中，看到歷史發展的別一種可能，並且以假定的情境，虛擬歷史可能出現的另外結果。對於歷史的敘事，也就可以從歷史的多面性 、多變性；可能性 、偶然性出發，作出新的探索。在「若非如此，便當怎樣」及 「假如這樣， 便會如何 」的敘事中，為歷史提供另一種圖景 。

《聊齋誌異 》中 《楊大洪 》篇，寫明代名臣楊漣微時，因科試後報優等單中沒有自己，而咽食入鬲， 成為病塊。後求得一道士幫助，將噎阻之飯塊嘔出，霍然病愈。該篇記此異聞乃是為了探討歷史的另一種可能性，即楊漣假如能追上道士求仙問道， 就可以成為天仙 。而 「異史氏曰: 公生為河岳，沒為日星，何必長生乃為不死哉! 或以未能免俗，不作天仙，因而為公悼惜；余謂天上多一仙人，不如世上多二聖賢，解者必不議予說之慎也 。」針對楊漣當時未能免俗而未能成仙的說法，蒲氏進行了反駁，…

《晚霞 》篇末 「王欲強奪晚霞。端懼，見王自陳夫婦皆鬼。驗之無影而信，遂不之奪。但遣宮人就別院傳其技。女以龜溺毀容， 而後見之 。教三月，終不能盡其技而去 」， 亦留下了一個開放的結尾。而 《績女 》中 「偶

墮情障，以色身示人 」的女仙，於懺悔後， 「遂模被出。媼追挽之， 轉瞬已失」， 與《聊齋誌異》許多篇的結尾一樣， 都是從「不知所終」而終 。所以， 《聊齋誌異》的 「以詩運事 」，又體現為用詩的敘事方法對事情進行剪裁，以一種 「未完成 」的「完成」創造出詩的意境。

3. 詩史互證

中國歷史的左史記言，右史記事 。不過是圍繞最高統治者而作的歷史敘事，盡管看起堂皇正大， 但是以權力為核心，按照權力大小決定人物及事件重要性的 「正史 」，…

其實，在古典詩歌 、尤其是絕句中， 詩情的呈現大多是以敘事的巧思來達致的 。其中，結尾的構思有著舉足輕重的地位。因為絕句只有四句， 前兩句要以敘事來引出情感，而末兩句就必須能夠充分地表達情感 。因此，從敘事向著抒情的轉換就全憑著末兩句或一句。前二句寫事，後二句言其情，抒情自敘事中自然發出 。詩意的產生別有一種常見的方式，即「截句」式敘事，敘事被從中間截斷而形成 「開放性結局 」。

契訶夫曾教初學寫小說者剪去開頭 、截去結尾，即為較好的小說， 亦此意也。人們或稱 《聊齋誌異 》為「小說中的絕句 」，除了其詩性的結構及核心部件外，也與 《聊齋

誌異》在許多小說結尾的經營上借鑒了詩中絕句的敘事方法有關。…

這也可由《聊齋誌異》中很多篇章都是由一個核心的詩的「意象」所構成的來看出。例如「黃英」、「湘裙 」、「晚霞」等，都是從凝結詩情的意象出發，或描述、或明喻 、或隱喻、或擬喻而展開敘事的。因此， 《聊齋誌異》的「因詩生事」就不僅是一個創作構思觸發點、出發點的問題，而是作者灌注情思的一種方法，是小說敘事的虛構性所依賴的重要根源。

2. 以詩運事
   
   

小說的敘事，歸根結底是通過情節來建構 。在詩意的結構之中，小說情節成為 「情」節， 即以情感的節奏和情感的流動進行敘事。 「以詩運事 」， 就是將抒情的內在韻律作為敘事的主線， 從而產生詩意的境界。…

至如 《蓮香》篇以 「似曾相識燕歸來」作為一個中心情節， 《連城》篇喬生獻詩而獲連城芳心， 《西湖主》篇紅巾題句而得仙緣，等等，都是以 「詩 」為男女關係的核心及情節結構的重要因素， 從 「詩 」中來虛構故事 。 「因詩生事 」表現為從「詩」的切入和「詩 」的勾連而形成敘事的動力結構，展開小說的敘事框

架，從而在詩的激發與推動下虛構出種種故事 。

理所當然地，對「詩」的推崇而產生的詩性激情必然對「非詩 」和庸俗表現出由衷的厭惡與蔑視，這也構成了 「因詩生事」的一個側面 。在《仙人島 》中，一位 「屢冠文場 」的 「才子 」到了仙島後吟誦自己的得意詩作， 遭到兩位仙女的譏誚，仙女以謔而近虐的特殊的評詩論詩方式，表現了真正的詩才對於詩歌被低俗化、膚淺化的鄙夷， 「因詩生事」成為保護詩、提高詩的一種敘事行動。膾炙人口的…

該文駢三儷四， 饒有情韻， 通篇立意所在， 為「殺其氣焰，洗千年粉黛之冤；殲爾豪強， 銷萬古風流之恨」 ! 與 《紅樓夢》的 「千紅一哭 」、「萬艷同悲」同其旨趣。正如曹雪芹要 「使閨閣昭傳」，蒲留仙也意在為花柳賦詩。支配著他們的是同一種「詩人式的創作衝動 」⑦。而蒲松齡所記的 「絳妃 」花神之夢，與李賀的白玉樓幻覺， 及其他詩人所留下的一些類似的故事一樣， 都表現了一種天賦的自明自覺和神靈附體般的無法自已的詩性激情 。夢中的抒情與清醒後的敘事發自同一種情懷，那就是作者的 「孤憤」與 「癡狂 」。

曹雪芹慨嘆「都云作者癡，誰解其中味?」蒲松齡則以為 「知我者， 其在青林黑塞間乎 !」都對情志心意的傳達而感到絕望，可是卻又都是發憤以抒情，在情感的渲泄本身去尋找生存的意義，這正是真正的詩人所幽懷孤往必然達到的境界 。…

“時間的斫輪——凸凹詩集《懷揣手藝的人》研討會”由詩人、四川大學向以鮮教授擔綱主持。線下線上共50餘位詩人、作家、評論家參加活動。大家從作品選題、思想、結構、語言、語境、個性等方面出發，並着眼整體與細節展開了見筋見骨的討論。

向以鮮對在座嘉賓的發言逐一作了點評、歸納與引申，並對凸凹新著《懷揣手藝的人》從“匠與詩”的視閾展開討論，作出了概括性的藝術評價：“真正的詩人，一定是一個‘懷揣手藝的人’，這手藝，不僅指的是詩的手藝，詩歌語言的手藝，詩歌冩作的技藝，也是詩人劈開世間清濁、雕出人性美醜的手藝。一句話，‘懷揣手藝’的詩人，就是一個匠人，一個如杜甫所説終生‘慘澹經營’的‘意匠’。



從這些百工大匠身上，我們也能看見作者自己的影像閃爍其間——詩人…

摘 要 《聊齋誌異 》的敘事與中國文學的詩性傳統密切相關。敘事中有詩之魂魄， 而詩之中又以敘事展開情感， 是 《聊齋誌異》敘事智慧與詩性精神的融合。具體來看， 《聊齋誌異 》的詩性敘事表現為「因詩生事」 、「以詩運事 」、「詩史互證 」三個方面。詩性的激情成為敘事衝動的源頭，運用詩性的情感 、詩性的節奏構成小說的情節， 用詩性的思維重新敘述 、改造歷史，是 《聊齋誌異 》敘事的詩性特征。

中國是詩之國度 。小說作為敘事虛構作品， 本來就與人的感覺力與想像力密切相關， 因此，在中國文化中， 詩的浸潤與濡染使小說中不僅充斥著大量的 「以詩為證 」，更將詩性思維、詩意感受的方式帶入小說之中…

一個時代有一個時代的文學樣貌。作爲文學皇冠上的明珠，詩歌尤其如此。作爲時代轉型的一部分，工業轉型必然影響到行業從業者的人生觀、價值觀、世界觀，必然影響到每一個創作者的心態以及日常生活的方方面面。從傳統工業到新工業以及後工業，越來越多的新的時代經驗迎面來到詩人面前。那麼，詩人該如何有效地通過詩歌的形式來回應、處理、轉化和提昇時代經驗，進而傳達出新鮮的文學經驗？在詩歌評論家、《詩刊》副主編霍俊明看來，這是“每一個詩人必須面對的現實難題和詩學命題”。

2023年…

從文學理論上看，由亞里士多德創建的“摹仿説”到近代的“遊戲説”、“移情説”、“心靈表現説”、“直覺説”、“情感表現説”、“再現説”等經典理論，在解構主義面前也灰飛菸滅。

從以上的敘述中，不難看出它們的差異性。文本隻不過是作者在不同社會、不同時期、不同文化背景、不同情境、不同心緒狀態下偶然創造的。他們只不過採用了不同的方式，講述着不同的故事而已，這一事實是無可爭辯的。…

到此，德里達的解構哲學學理理路已清晰可見。爲了更直觀地表現其學理理路，用圖表示如下：

從上圖中我們可以看出，如果將支撐“一切社會等級制和暴戾統治”的邏各斯中心主義、語音中心主義、一切傳統文本一一解構掉，那麼一切社會等級制和暴戾統治必將崩塌並邊緣化。這才是德里達的本意。…

在德里達看來，語音中心主義是在玩弄“在場”與“不在場”的魔方。他指出，傳統形而上學及其文化，之所以能夠有效地依靠語音中心主義推行邏各斯中心主義，就在於玩弄“在場”與“不在場”的詭計，以“在場”指示、代替“不在場”，通過“在場”理念所指示的事務以及歷史存在等各種不同的因素，統一在現實表現的場域。



同時，藉助於“在場”理念將各種不同因素所表現的不同歷史維度，統一成毫無歷史差異的同一個現實的實存關係中。因此，把“在場”或“不在場”的各種理念和事物轉化成爲現實事物。這樣，語音中心主義就巧妙地把本來虛假的，模糊的各種理念及其所謂的真理體系魔術般的變成了在場的現實力量。而德里達的“延異”則給“在場”致命一擊。他説：延異“既不存在也沒有本質。它不屬於存在、在場或缺場的範疇。”[3]（P308）…

德里達把解構的第一個目標指向傳統形而上學的邏各斯中心主義。

在德里達看來，理性主義是設定意義先於語言的邏各斯中心主義的代名詞，而理性主義的秘密就在於預先設定的意義理論“二元對立”的思維模式，它不僅充當着所謂的“真理”“價值”的權威，而且還限制、束縛了自由遊戲創造的可能性。因此，必須予以徹底“顛覆”之。

德里達在《論文字學》中説：“傳統哲學的一個二元對立中，我們所見到的惟有一種鮮明的等級關係，絶無兩個對項的和平共處，其中一項在邏輯、價值等方面統治着另一項，高居發號施令的地位”。［3］（P303）…

摘要：德里達對西方傳統文化的解構，主要目的是解構“一切社會等級制和暴戾統治”。對邏各斯中心主義，語音中心主義及一切傳統文本等的解構，是他採取的迂回策略——去其根基和始源，使其崩塌並邊緣化。他建構的文學創作、文學批評等無原則的原則，爲詩學等的自由遊戲創造開闢了無限的可能性。

“我是一個流浪的哲學家”，這是雅克·德里達富於幽默感的自畫像。德里達之所以稱自己是一位流浪的哲學家，是因爲他自己選定的解構主義詩性哲學和哲性詩學決定的。一方面他要讓自己的詩性哲學和哲性詩學永遠處於開放性狀態之中，他就不得不讓自己流浪，另一方面他更希望自己的思想永遠處於流動的自由創造的播撒之中，他也就不得不讓自己流浪。…

岛屿的美会被看到，无论是我们，还是其他人” （本文首发于南方人物周刊）