現代建築顯然不是法國的偉大成就之一。他轉離狹窄的道路，跟著路標經由一條碎石小徑來到一處山谷，發現自己位於一片逃過開發者摧殘的口袋型土地上。老舊的石造建築散落在小溪的兩岸，天竺葵的枝葉從墻上如垂彩般技下，裊裊炊煙從煙囪冒出。

安德烈把車停好，爬上崎嶇不平的淺石階，來到最大一棟建築物的前門。兩隻貓坐在墻上，半閉著眼瞼，以輕蔑的眼神瞅著他，此時他想起了父親最喜歡的名言：“貓低頭看你。狗擡頭看你。但是豬直盯著你看。”他微笑著敲門。

鐵柱移動時，產生嘎嘎的刺耳聲。一張在灰色卷髮下有兩顆鈕扣般棕色眼睛的紅潤臉龐，從門線處窺出來。安德烈感覺到那兩隻貓擠過雙腳，進入屋內。

“夫人，日安。我是美國來的攝影師。雜誌社派來的。我希望您知道我要來。”

那張臉蹩起眉頭。“他們說是個女的。”

“她今天稍晚會來。如果這樣會比較方便，那我到時候再和她一起來。”

老婦人用一根因關節炎而彎曲的手指擦擦鼻子。“你的照相機呢？”

“在車子里。”

“哦，這樣子。”這似乎幫助老婦人做了決定。“明天來比較好。今天會有女孩子來打掃。”她對安德烈點點頭，當著他的臉堅定地將門闔上。

趙陽光還是從東邊照過來時，他從車子里拿出照相機來拍攝房子的外景。透過鏡頭，他瞥到老婦人模糊的臉孔正透過窗戶監視著他。她會如何對付卡米拉呢？他用完一卷底片，然後瞇著眼睛看太陽，決定傍晚再拍其他的外景。

他開車回飯店，到櫃枱報到，當他沿著走廊朝房間走去時，手里晃著一把不輕的鑰匙。他喜歡這里。布局淩亂、不拘小節，不像飯店，倒像是一幢簡單的鄉間大宅——直到你開始留意到墻上的畫作和花園里的雕塑為止。

金鴿飯店乃是第一次世界大戰之後，保羅·路所創辦，他當過農夫，很同情餓肚子的藝術家。他們常到他的餐廳吃飯，而依據藝術家的作風，有時候會發現他們盤纏不多。路先生很大方地讓他們用作品來付賬，接受夏卡爾、布拉克、畢加索、菜熱、勃納爾，以及其他許多人的畫作。由於收藏直覺的被喚醒，他開始購買畫——很可能是以好友的價格——四十年後，他成為法國數一數二擁有二十世紀精致藝術品的私人收藏家。他死時在銀行里留下數百萬美金，在墻壁上則留下龐大的財產。

安德烈把袋子丟在床邊，在推開百葉窗時，電話響了起來。“先生，有一份您的傳真。”他跟小姐說他出去時會順道過去拿。根據前幾次旅行的經驗，他很清楚地知道這是封什麽樣的傳真。

卡米拉無法簡單、安靜地前往任何地方。在本人到達之前，總是會有連珠炮似的紙條和催單，以強調她那長久有效的指示（如連詩詞般冗長，開頭是“絕對不要讓我住在一個粉紅色的房間里”，然後繼續描述她的每一個怪念頭，從礦泉水中氣泡的大小到鮮花的顏色都有）。額外的公告，像是安德烈此時正在陽光普照的庭院里所讀的這一張，涵蓋了卡米拉最近的行程和約會。在她的背後，這些信息被稱為“宮廷通告”，這是戲仿《倫敦時報》列出女王和王族約會的一個專欄名稱。

星期三：搭早班協和班機到巴黎，轉機到尼斯。“蔚藍”公司高級客車到尼斯機場接送，開往金鴿，跟安德烈晚餐。

星期四：拜訪阿絲浪洛夫公主。搭國際航空下午五點到巴黎。“艾菲爾”公司高級客車到歐利接送，開往麗池酒店，跟維康泰斯晚餐。

星期五：到福煦大街的波蒙特。跟吉爾在藍布希餐廳午餐。在克里昂與……

像這樣子一長串，是一份令人喘不過氣來的唯我獨尊的留言，交代卡米拉每分鐘的行程，每一餐、每一次小酌都逐條記載。如諾爾曾經說過的，光是閱讀這種時間表，就足夠讓任何一個正常人筋疲力竭。往下瞄一眼，安德烈幾乎可以聽到一個個名字被丟下的撞擊聲。有時候要找出卡米拉讓人喜愛的地方，得費不少力氣。他搖搖頭，將傳真塞入口袋。

他過了頗愉快的一天，將自己的時間分為娛樂和工作兩部分：造訪米特基金會和馬蒂斯教堂，在威斯吃一頓有點晚的室外午餐，然後到夫人的房子再拍些外景，這次光線從西方過來。回到飯店後，他淋浴，換衣服，帶著經常閱讀的費希爾作品《普羅旺斯二城鎮》，到酒吧里小坐一會兒。

當天晚上的生意清淡。一對情侶努力裝出沒有罪惡感的模樣，在角落里喝著香檳，他們的雙手和雙膝在桌下來來往往。一個坐在吧台的男子，對著酒保發表措詞嚴峻的獨白，內容是有關右翼思想倡導家潘約瑪在法國越來越廣泛的影響力，而他所獲得的反饋是這個提不起興趣的專業傾聽家那敷衍、間歇性的點頭。從餐廳里傳來軟木塞自瓶子拔起的聲音。外頭，夜幕迅速低垂，庭院里的路燈亮了起來。

空轉引擎的震動聲，使得正在閱讀的安德烈擡起頭，他看到一輛奔馳車已經緩緩駛進庭院大門，停了下來。司機打開車子的後門，走出從頭到腳都是香奈兒的卡米拉。她卡噠卡噠地走在石板上，對著夜晚的空氣發號施令。

“請把行李送到我的房間，路易士，要記得將服裝袋里的衣服掛起來。明天下午四點整我們再見。知道嗎？”此時她瞥到從酒吧里走出來的安德烈。“啊，你在這里，甜心。好心一點，幫我打點路易士的小費，好嗎？我正要去櫃枱看看有沒有人家給我的信息。”

司機處理袋子。安德烈處理司機。卡米拉不願置信的聲音在走廊上回響著。“但是這不可能。不可能。你們確定沒有任何要給我的東西嗎？”其他職員被召集起來詢問。全飯店都在搜尋給卡米拉的信息。

安德烈在餐廳里拿到兩份菜單，然後退到酒吧里。真是令人驚訝，單單一個有決心的人，竟然就能夠攪亂一整個飯店的安寧。他為自己再點了黑醋粟白酒，然後希望自己可以正確地記得卡米拉當下喝的礦泉水廠牌——巴杜爾。