「旅遊」的社會意義一則體現在越來越龐大的人群，即從individual travelers to “mass society tourist”，從而圍繞旅遊業發展出來一套成熟完整的系統，或者說，這套系統也是現代社會有機部分。Urry為「大眾旅遊」的出現劃定的1840年特別有意思，在此之前，”travel was expected to play a key role in the cognitive and perceptual education of the male English upper class”.18世紀的英國，人們有一年一度休假，去做生意也去countryside度假，，但是19世紀以前，除了上層，很少有人（中下層）為了做生意或工作以外的原因出門。p6：…it is this which is the central characteristic of mass tourism in modern societies, namely that much of the population in…

“Tourist Gaze”和“Staged Authenticity”一樣，是旅遊社會學最著名的概念。同名書籍出版於1990年，2002年再版，2011年出版叫做Tourist Gaze 3.0。這個書名，就充分反映了John Urry的個性：學術和業界，誰也不落下，傳統與時尚，我志在兼得。想想Dean Mac…

異地是相對於日常生活與工作環境而言的，不僅是地理空間的概念，而且是心理的、社會的、感性的概念，不可能精確地、理性（或量化）地定義。筆者曾經提出用“樊籠理論”闡釋旅遊的本質。“樊籠”比喻受束縛而不自由的境地。將小鳥關在鳥籠裏，小鳥囿於鳥籠的束縛，總是向往著飛向可以自由翺翔的藍天，一旦打開鳥籠，鳥兒就要飛出去。這正是陶淵明所說的“久在樊籠裏，復得返自然”。人也是一樣，慣常生活與日常工作環境像樊籠一樣對人具有束縛作用。…

這一切都說明“休閑”在我國正恢復其人類生存的本源意義，休閑非但不是“工作”的對立面，也不是其簡單的補充和代償，而已成為以“勞動”為標誌的“人類存在”的一個重要組成部分。休閑是勞動的特殊形態，認識這一點有著極為重要的現實意義和理論意義。…

休閑”在我國正恢復其人類生存的本源意義，休閑非但不是“工作”的對立面，也不是其簡單的補充和代償，而已成為以“勞動”為標誌的“人類存在”的一個重要組成部分。休閑是勞動的特殊形態，認識這一點有著極為重要的現實意義和理論意義。



人類的文化創造活動，本質上就是一種“經濟詩學”或“詩化的生產”。只有到了現當代，經過勞動者的解放運動，以及生產形態和經濟內涵互為因果的發展，“有閑者”的人數極大擴展，而這時正是群眾性三創活動——創意、創新和創業，成為社會經濟發展自身的要求，成為一國一地硬實力和軟實力的根本基礎。…

我選擇紫色。



我選擇早睡早起早出早歸。



我選擇冷粥，破硯，晴窗；忙人之所閑而閑人之所忙。



我選擇非必不得已，一切事，無分巨細，總自己動手。



我選擇人一能之己十之，人十能之己百之。



我選擇以水為師——高處高平，低處低平。



我選擇以草為性命，如卷施，根拔而心不死。…

“詩和遠方”的旅遊本質解讀

文化和旅遊融合，不少媒體將其稱作“詩和遠方”走到了一起。“詩”代表文化體驗的深度，是一種深層次的精神審美追求；“遠方”代表時空的廣度，是旅遊活動所進行的時間過程和空間位移。“詩和遠方”走到一起，生動地反映了旅遊者在旅遊過程的時空轉換中，實現對文化和精神世界的深度觀照。“詩和遠方”，本質上都是一種美化的生活方式和對美好生活的追求，是一種高級的精神需求，是“以人民為中心”發展理念的集中體現。在文旅融合的背景下，旅遊已經成為一種生活方式、學習方式、成長方式，因而更加有必要從旅遊本體論的角度，對“詩和遠方”的旅遊本質進行深度探討。…

我在飯店休息室裏點了最後一份免費招待的總會三明治。今天飛越頭頂的飛機特別嘈雜——中東航空公司一架飛往貝魯特的空中客車起飛之時，服務生甚至大喊了一聲“拜托！老天幫幫我們吧！”而把休息室裏僅有的兩名用餐客人嚇了一跳，其中一人是我，另一人則是來自孟加拉的生意人，正準備前往加拿大。



我只怕自己不會再有理由離家遠行。作家要把視野拉到家庭生活以外的事物是非常困難的事情。我夢想著自己是不是有可能以作家身份進駐現代生活的其他重要機構——銀行、核電站、政府機關、老人之家——而且撰寫的作品能夠一方面報道世界的現狀，同時又能保有不負責任的評論，以及充滿主觀與微帶乖僻的特質。…

許多比較普通的團聚景像令人不禁納悶其中的興奮之情要怎麼持續下去。瑪雅等待這一刻已經等了12個小時。自從她的班機飛越了愛爾蘭海岸，她就一直覺得坐立難安。飛機下降至9000米的高度之時，她已開始期待詹弗蘭科的碰觸。不過，等到他們終於見面，緊緊擁抱了8分鐘之後，這對情侶已別無選擇：他們該出機場去開車了。



人生中有一種說來古怪、但終究頗為恰當的現像。在我們滿懷激動地與心愛的人重逢之際，人生卻總是要為我們的情感關系投下一大障礙：也就是必須繳付停車費，並且在立體停車場內找尋出口。

話說回來，我們在毫不留情的熒光燈底下努力維持文明有禮的表現，也許會因此想起我們當初踏上旅途的原因：借此讓自己能夠抵禦世俗生活經常造成的庸俗而憤怒的情緒。…

況且，就世俗的層面來看，作家在過去相當長的一段時間雖可借著向大眾販賣作品而維持生計，但科技進展似乎已即將為這段美好的日子畫上句號，迫使作家必須再度依賴個人資助者的慷慨的經濟援助。思考著受僱於機場可能會是怎樣的狀況，我於是以 強裝樂觀的悲苦心情想起霍布斯這位17世紀的哲學家，他對自己在德文郡伯爵的資助下寫作絲毫不以為意，經常在著作里寫下對那些伯爵的溢美之詞。他們把自家豪宅——德比郡的哈德威克莊園——門廳旁的一間小臥房送給他，他也欣然收下。這位英國最傑出的政治理論家在1642年以這段話將《論公民》題獻給高傲自大的德文郡伯爵威廉：“我謙卑地將本書獻給閣下，願上帝賜給您長壽，並且在天上的耶路撒冷享有恒久的喜樂。”…

準時雖然是我們對旅行的基本要求，我卻經常希望自己的班機能夠誤點——這樣才能被迫在機場裏多待一點時間。我極少向人透露心裏的這種渴望，但我曾經暗暗盼望飛機的起落架漏油，或是比斯開灣出現風暴，米蘭的馬爾彭薩機場受到濃霧籠罩，或者西班牙馬拉加機場的塔臺遭到野貓圍攻（馬拉加機場在航空業界除了因公正指揮地 中海西部空域而著稱，火爆的勞資關係也是眾所皆知）。我還曾希望自己遇上嚴重誤點的情況，而能夠因此獲得免費餐券，甚至由航空公司招待住宿於一座巨大的如面紙巾盒形狀的水泥建築裏，房間的窗戶統統打不開，走廊墻上掛著螺旋槳飛機的老照片，床上的枕頭則隱隱散發著煤油的氣味。…

所以，我們一旦在穿越入境走道的12秒間掃視了兩旁的群眾，結果發現自己在這個世界上的確是孤獨一人，唯一的去處只有希思羅機場快線列車售票機前的購票隊伍，這時我們必須具備多麼強烈的自尊，才能夠不顯露出一點點的遲疑。就在我們身旁兩米處，一個衣著輕便，也許以擔任救生員為業的年輕男子，剛剛在一陣歡呼聲中與一名真誠而體貼的年輕女子相遇，兩人現在正深情擁吻，這時我們必須多麼成熟，才能夠不在乎眼前的這幕景像。此外，我們又必須多麼務實，才能夠不盼望暫時擺脫這個令人厭倦的自己，而成為剛從洛杉磯飛回英國的加文——他在斐濟與澳洲度了一年假之後，現在他熱情的父母、興奮的阿姨、雀躍的妹妹和兩名女性朋友全聚集在入境大廳，拿著氣球迎接他，待會兒就將帶著他一同返回伯明翰南部市郊的家裏。…

這座行李提取大廳的天花板相當高，水泥墻平整無瑕，還有充足的推車可供旅客使用。此外，行李的送達速度也非常快。輸送帶的制造商是荷蘭的範德蘭德工業公司，原本從郵購與快遞行業起家，現在已是全球行李物流界的領導廠商。長達17公裏的輸送帶在航站樓底部不斷運轉，每小時可輸送12000件行李。140部電腦負責掃描標簽，確認每一件行李的目的地，同時也檢查行李內部是否裝有爆炸物。這些機器對待行李的細心程度少有人能及：行李等待轉機的時候，機器會輕柔地把它們帶到一間宿舍裏，把它們放在黃色的床墊上，任由它們懶洋洋地等待登機的時間——就像它們身在樓上休息室裏的主人一樣。等到旅客從行李提取大廳的輸送帶上提起旅行箱的時候，許多行李都已經歷了遠較其主人精彩得多的旅程。…

在希思羅其他比較老舊的航站樓裏，第一件映入眼簾的事物大概就是地毯，融雜了青、黃、褐、橙等顏色，到處遺留著嘔吐物以及讓人聯想起酒吧或醫院的殘跡碎屑。相對而言，第五航站樓裏觸目所及都是利落美觀的合成瓷磚；走廊光線明亮，側邊安裝著一片片玻璃，灰綠色的色調具有沈澱心靈的效果；廁所裏設置了各種衛生用具，隔墻板與人同高，一扇扇門皆采用實心板材制成。

第五航站樓的建築呈現了英國的新形像。這個國家將接納科技，不再沈浸於自己的過往，也將充滿民主、寬容、明智、活潑的特質，不再耽溺於怨氣或嘲諷當中。當然，這只是一種簡化的說法：只要到第五航站樓西北方20公裏處，即可發現那裏的許多潔凈小屋與破敗莊園，絲毫看不到航站樓墻壁與天花板所像征的新思維。…

30名技師將徹夜維修這架飛機，他們深知這架飛機雖然在大部分的情況下都非常寬容，但即便只是一個小小的閥門故障，也可能引起一連串的連鎖反應，導致墜毀的後果。就像一個人也可能因為一句無心之言而毀掉自己的事業，或是因為一個只有一毫米寬的血塊堵塞而喪失性命。

我走上一條沿著機身中間部位圍繞了整架飛機的走道，細細觀察飛機的外表，並且把手貼在機鼻上。幾個小時前，這個機鼻才剛穿越了一團又一團靜止不動的積雲。

看著飛機尖細的尾巴，以及機翼下方四具RB211引擎的猛烈推力在機身後方留下的痕跡，我不禁納悶，人類的誕生過…

我進駐希思羅機場之後不久，夜間就成了我最喜歡在機場裏流連的時間。到了8點，來自四面八方的短程歐洲航班差不多已告一段落。航站樓裏的旅客越來越少，魚子醬屋只剩下最後幾份鱘魚卵，清潔人員也開始徹底擦洗地板。由於現在正值夏季，所以太陽還要40分鐘才會下山，這時航站樓裏的座位區裏呈現出一道充滿懷舊氣氛的溫和光芒。

在這個時刻還待在航站樓裏的旅客，絕大多數都是為了搭乘每晚飛往東方的班機，在倫敦西北部居民毫不知情的情況下飛越他們頭頂，前往新加坡、首爾、香港、上海、東京、曼谷。…

幸運的是，我已認定沃爾什先生雖然掌管了一家規模在世界上名列前茅的航空公司，我卻不該只把他當成一個生意人看待。他公司的財務狀況搖搖欲墜，實在不足以反映他本身的才能與興趣，也不可能讓我把他個人和他的資產負債表混為一談。

整體而言，民航業從來不是一個有利潤的產業。同樣值得一提的是，圖書出版業也是如此。因此，就這方面而言，這位首席執行官和我雖然表面上看起來天差地遠，我們的行業實際上卻是屬於同一類，都必須向世人證明自己雖然沒有豐厚的獲利，卻因為具有激勵心靈的能力而對這個世界不可或缺。以贏虧表衡量一家航空公司，就像是以版稅收入評判一名詩人一樣不公平。股市永遠無法為航空公司所帶來的美妙體驗定出恰當的價格：股價無法描述從空中俯瞰新斯科舍省的壯麗景觀，反映不出香港航空機票櫃臺人員之間的夥伴情誼，也無從量化飛機起飛時的那種興奮感受。…

諾考克到控制室是為了拿幾張航線圖。他即將駕駛巨型客機前往印度，但想要再次確認伊朗北方邊境的天氣狀況。他知道許多飛機乘客所不知道的事情。舉例而言，一般人只會天真地以顏色和雲狀評判天空的狀況，但諾考克知道天空其實布滿了各有編號的航道、交叉點、匯流點以及信標訊號。這一天，他特別擔憂的是VAN115.2，在航空圖上只是個橘色小點，實際上則是個高2米、寬5米的小木屋，位於土耳其東部一道峽谷頂端，鄰接著一片農田。再過幾小時，他將會在這裏左轉飛上R659航道，乘客則期待著他們的午餐，也就是現在正在佳美航空配餐公司的工廠裏制作的意大利式鹵汁面條。我看著他那雙平穩而厚實的手，心裏想著他距離童年已有多麽遙遠。…

盡管如此，有些較為隱晦的部門仍然能夠讓人察覺到促成飛機飛往世界各地所需的龐大人力與智慧。英國航空公司的顧客體驗部門裏，擺滿了各種機上設備的原型，包括機艙座位、救生衣、嘔吐袋、薄荷糖與小毛巾。一名檔案保管員負責掌管一間庫房，裏面充斥著遭到摒棄的樣本，絕大多數遭到摒棄的原因都是成本太高，但不是航空公司太小氣，而是因為規模太大。由於椅子一次采購的數量就是三萬張，所以單價一旦超出預算，就會造成難以承擔的後果。參觀這個部門，檢視飛機內部的初期設計，就像翻閱一部著作的初稿一樣有趣，可讓人看到一篇用詞優美而且主題明確的文章，當初剛下筆的時候其實也充滿了猶疑和蕪雜的思緒——這個道理適用於各個領域，可以讓我們對新事物的嘗試更添信心。

參觀過這些庫房之後，我不禁對機場錯置重點的做法搖頭嘆息。與其花費那麽多心思娛樂旅客，機場實在應該多讓他們了解自己的旅程是多少才智與勞力所促成的結果。…