許多比較普通的團聚景像令人不禁納悶其中的興奮之情要怎麼持續下去。瑪雅等待這一刻已經等了12個小時。自從她的班機飛越了愛爾蘭海岸，她就一直覺得坐立難安。飛機下降至9000米的高度之時，她已開始期待詹弗蘭科的碰觸。不過，等到他們終於見面，緊緊擁抱了8分鐘之後，這對情侶已別無選擇：他們該出機場去開車了。

人生中有一種說來古怪、但終究頗為恰當的現像。在我們滿懷激動地與心愛的人重逢之際，人生卻總是要為我們的情感關系投下一大障礙：也就是必須繳付停車費，並且在立體停車場內找尋出口。
話說回來，我們在毫不留情的熒光燈底下努力維持文明有禮的表現，也許會因此想起我們當初踏上旅途的原因：借此讓自己能夠抵禦世俗生活經常造成的庸俗而憤怒的情緒。

停車場的粗暴環境——水泥地上布滿胎痕與油漬、停車位旁到處可見被人遺棄的推車、天花板回蕩著關門聲與汽車加速的聲響——正激勵著我們堅定決心，避免再次落入我們最糟的一面。我們也許會這麼祈求我們的度假地點：“請賜給我更多的寬容，減少我的恐懼，讓我永遠保有好奇心。請在我和我的困擾之間設置一道屏障，把我的恥辱驅逐到大西洋的另一邊。”旅行社與其只單純詢問我們想去哪裏，還不如問我們希望怎麼改變自己的人生。

認為旅程能給我們帶來一些預示，是宗教朝聖的一項關鍵要素，認為外在世界的旅行能夠促成並強化內在的變化。基督教神學家對於朝聖之旅所帶有的危險、艱苦以及花費絲毫不覺苦惱，他們認為這些表面上看似不利的元素其實是一種機制，能夠讓旅程背後的宗教意圖更為鮮明。阿爾卑斯山上大雪覆蓋的山隘、意大利外海的風暴、馬耳他的盜匪、奧斯曼帝國的腐敗守衛——這些考驗都有助於確保這趟旅程不會輕易遭到遺忘。

不論航空旅行的普及與便利有哪些效益，我們仍可能咒罵這種旅行方式顛覆了我們企圖通過旅程而深切改變人生的做法。

該是開始收拾行李，準備離開的時候了。在通往索菲特飯店的走道上，我被一名機場員工攔了下來。他正在針對初抵希思羅機場的旅客進行意見調查，要求受訪者表達自己對第五航站樓的印像，包括標示、照明、飲食乃至證件查驗的過程。意見表上把滿意程度劃分為零到五，調查結果將納入希思羅機場總幹事下令辦理的內部稽核活動。面對這份異常冗長的意見調查表，我心中不禁浮現一項疑問：市場調查人員雖可接觸到深富影響力的當權人士，卻極少要求我們省思人生中真正令人深感困擾的議題。按照零到五的滿意程度回答，我們對自己的婚姻有多麼滿意？對自己的事業覺得如何？是否能夠平心接受自己終將告別人世的事實？