4.“人之死”的預告表明福柯繼承的是尼采的譜系學哲學觀，而非結構主義的哲學觀。福柯的主體觀、歷史觀和方法論集中體現了福柯之取自於尼采的關註當下、診斷目前的哲學觀。尼采診斷了他那個時候的“當下”：那時的思想狀況和時代氛圍。“……尤其是自從尼采以來，哲學的使命是診斷，不再設法言說一種放之四海而皆真的真理。我設法作診斷，對目前作診斷：即診斷我們今天所是的，今天我們的所說所意指的。在我們的腳下從事這個挖掘工作就是自尼采以來的當代哲學具有的特征，在這個意義上，我可以宣稱是哲學家”。(Foucault，1994a，p.…

三、哲學意蘊

盡管19世紀以來，哲學家們一直致力於拯救主體的至上權力，但精神分析、語言學、人種學等反人文科學都還是偏離了主體，摧毀了人類學和人本主義這對孿生形象。《詞與物》所談論的“人之消解”，所預告的“人之死”，其哲學意蘊可從主體觀、歷史觀、方法論、哲學觀這四個方面加以揭示，以澄清乃至消除把《詞與物》看作結構主義作品的重大思想混亂，還福柯思想的本來面目。…

我們現在有了這麽幾個點：南京，一個天主教的家庭，沈福宗本人，還有他對於拉丁文的知識，然後我們有了一些估計的日期。沈福宗可能是17世紀60年代出生的，那是康熙朝早期的時候。他1691年在印度洋上去世，因為熱病。他有著對於拉丁的知識，基督教的信仰，還有對於西方的知識，不過令人遺憾的是他在海上死去了，也被海葬了。他留下了一些尚待傳到中國的信息，後來我們得到英國的一些資料，這些資料是他的老師傳回英國的訊息，從這些資料我們得知，他想帶回中國的訊息是“what it was like in the west”， 這也是我在書中用到的短語，“西方那個時候是什麽模樣”。不過這些訊息後來都丟掉了，因為沈福宗的旅伴，也是他的老師，一些天後也去世了，在另外一艘駛向中國的船上。這是一個奇怪的巧合，不過確實使得歷史學家的任務更加艱巨了。…

2014年2月28日晚，著名漢學家、耶魯大學榮譽教授史景遷（Jonathan Spence）在北京大學進行了主題為“沈福宗和他的十七世紀跨文化之夢”的講座，這也是他在北大系列講座的第一場。

晚上好，我講話會有一些英國的口音，希望大家能夠聽懂。



我二十歲的時候去美國求學，在耶魯大學，通過我的老師，我發現了中國歷史的樂趣。一個英國人，住在美國，然後在做中國研究。這樣的情況不夠理想，所以我的中文在今天這種場合下可能不夠好，我只是想說我非常感動（有這麽多人在現場），這是一個令我感到震動的時刻。



我已經退休有一段時間了。之前我到過我稱為中國的“partial…

作為歐亞大陸潛在的“地緣政治支軸國家”和“美國霸權的流沙區”，哈薩克斯坦既是地緣政治學家麥金德所定義的“心臟地帶”，又是馬漢所強調的陸權與海權的對峙區域，是斯皮克曼所看中的“邊緣地帶”，也是亨廷頓所倡言的“文明沖突”中各文明的交匯區，因而無論從哪一種視角來分析哈薩克斯坦，都會認識到其在中亞，乃至整個歐亞大陸的地緣戰略意義。





一、 歐亞大陸的心臟地帶…

太陽帶來了暖意，松花江靠岸的江冰坍下去，融成水了，江上用人支走的爬犁漸少起來。汽車更沒有一輛在江上行走了。松花江失去了它冬天的威嚴，江上的雪已經不是閃眼的白色，變成灰的了。又過幾天，江冰順著水慢慢流動起來，那是很好看的，有意流動，也象無意流動，大塊冰和小塊冰輕輕地互相擊撞發著響，啷啷著。這種響聲，象是瓷器相碰的響聲似的，也象玻璃相碰的響聲似的。立在江邊，我起了許多幻想：這些冰塊流到哪裏去？流到海去吧！也怕是到不了海，陽光在半路上就會全數把它們消滅盡……

然而它們是走的，幽遊一般，也象有生命似的，看起來比人更快活。…

敵偽時期，我16歲，報考沈陽一所日本人辦的中等專業學校。這所學校以教育有方出名。報考人很多，因之錄取也很嚴。筆試合格之後，還要面試。

面試考啥？報考者都不得而知。

我跟許多年齡相仿的小青年在外邊排隊等候。對前邊進去出來的人都很關心，總想摸個底，卻又不便問，但見有的竟捂著半邊臉出來，痛得齔牙咧嘴，不知怎麽回事。

臨到我了，被叫進去。對面坐著3個日本人，像神像一樣莊嚴。居中的是一年近五旬的老者，兩邊是兩個中年人。他倆仿佛一文一武，武者留一撮小胡，頗似日本軍人，文者倒也慈眉善目，但不失考試官的威嚴。

我挺胸闊步走到中間站住。…

今天的世界真叫我們心跳。日前從報上讀到一則特別的尋人啟事：一位北京姑娘坐320路中巴，碰上一位令她一見鐘情的男士，“一時的矜持將他失之交臂”，過後想想心痛不已，便登出廣告來找。唉，都市裏的人，天天坐車，在香艷與臭汗間擠來擠去，沒想到這裏面也曾藏著緣分。…

作為現代中國最富魅力的知識領袖，蔡元培身上可挖掘的層面非常之多，涉獵的研究者也所在多有。但作者這裏揭出的三點，仍極具自家見地：“‘兼容並包’的大學理念”、“北大傳統的另一種闡釋”、“老北大的藝術教育”。不過這三點對於作為留德學人的蔡元培來說，並非獨創，而均由德國學術理念而來，淵源有自，所謂兼容並包、思想自由主要來自洪堡等創辦柏林大學時的理念，即所謂的德國古典大學觀；北大創辦研究所，明標是自德國、美國的Seminar而來，美國的大學制度同樣是學德國的；至於蔡氏特別得意所提倡的“美育”，則是源自席勒的“審美教育理想”。蔡元培本身是晚清翰林身份，文化資本雄厚，但其學術淵源與德國學術關系甚密，值得繼續深加挖掘。作者之重心顯然在蔡氏理念在現代中國語境裏的闡發，自然不會對此多加闡釋，可涉及到“傳統延續”與“西學啟迪”之間的關系如何處理的命題，其實是非常重要、值得深究、未宜定論的重要問題。…

電視台的美食節目要來訪問，揭開我家那一大桶四十七歲的鹵汁之謎。

我家的鹵水鵝，十分有名。人人都說我們擁有全港最鮮美但高齡的陳鹵。

那是一大桶半人高，浸淫過數十萬只鵝，烏黑泛亮香濃無比的鹵汁。面層鋪著一塊薄薄的油布似的，保護那四十七年的歲月。它天天不斷吸收鵝肉精髓，循環再生，天天比昨日更鮮更濃更香，煮了又煮，鹵了又鹵，熬了又熬，從未更換改變。這是一大桶「心血」。

鹵汁是祖父傳給我爸，然後現在歸我媽所有。

美食節目主持人在正式拍攝前先來對講稿，同我媽媽彩排一下。…

當初，讀陳平原、夏曉虹先生主編的《觸摸歷史———五四人物與現代中國》（廣州出版社，1999年），其圖文並峙，引領讀者回到現場，激起對五四先賢的傾慕之情；今日又讀陳氏新著《觸摸歷史與進入五四》（下引此書只註頁碼），則別有一番新鮮感受。作為對陳先生學術思路頗為熟稔的讀者，其實並不難看出這部著作所要論及的對象，甚至他的幾篇大文章也都在不同場合閱讀過，但結集觀之，立刻又窺出了一個宏大而嘗試創新的命題。五四之意義重大，對中國近代史稍有了解的人都會明白。但如何理解五四，卻是一個仁者見仁、智者見智的問題。…

以上這些，就表明攝影也好，電視也好，電子媒介是無法取代圖書的，也就是說電子文化是無法取代印刷文化的價值，但電子文化出現後對閱讀文化以淺表的、娛樂的方式進行了消解，它以“觀看”沖擊了“閱讀”。而經典文學作品大多是建立在文字閱讀基礎之上的，而且經典的文學作品之所以為“經典”，是因為經過了一代又一代人的閱讀才感受、品評、辨別、篩選出來的。大眾的休閑性、娛樂性的閱讀一會排斥經典文學作品，二會導致人們的審美惰性，而加深對優美文字世界的疏離。

二、對教育權威的消解…

稚嫩的愛情是一束火焰，漂亮、熾熱、強烈，但又是柔弱的、閃爍的；成熟和冷靜的心靈裏產生出來的愛就像是煤，通體蘊藏著經久不息的灼熱。

戀愛是一種病，有一套獨特的、魂牽夢縈的思緒。瞧瞧那個為情所困的可憐人吧：一會兒躺在沙發上，除了偶爾從絕望的深淵中長嘆一聲外，幾乎連呼吸都停了；一會兒又快步激動地走來走去，面色一陣蒼白，一陣通紅。他被刺紮了嗎？是什麽刺或小昆蟲把他螫得這麽厲害？

中午，他揮手叫人把沒動的飯菜拿走。一失戀，他恨自己的身體，一點兒營養都不要。到十二點半，他收到一封信。她愛他！於是他馬上大吃。朋友跟他打招呼，他也沒有怎麽搭理，只是左顧右盼，想不起那個跟他打招呼的人是誰。他心煩意亂，拿起一份雜志，卻站在那裏發呆，不知道自己手裏拿的究竟是什麽。…

比爾和阿琳·米勒是對快樂的夫妻，但有時會覺得就他們被所屬圈子里的人超了過去，留下比爾做他的薄記員，阿琳忙她例行的秘書事務。他們有時談起這個，主要是和他們的鄰居哈里特和吉姆•斯通的生活作比較。在米勒倆口子看來，斯通家的日子更充實，更有希望。斯通家總是外出吃晚飯，要不在家里招待客人，要不借著吉姆工作的機會到全國各地旅行。

斯通家就住在米勒家的對門。吉姆是個機器配件公司的銷售，他常把公差和私人度假結合起來。這次，他們要外出十天，先去切葉尼，再去聖路易斯去訪問親友。他們不在時，米勒夫婦會幫他們照看公寓、餵貓和給花草澆水。

比爾和吉姆在車旁握手。哈里特和阿琳托著對方的手臂，在嘴唇上輕輕吻了一下。

“好好玩，”比爾對哈里特說。…

四年大學生活似乎沒有留下什麽有趣的事，除了一件。那是大二下半學期的事了。…

曲志堅譯

演員庫茲金娜取得一鳴驚人的成功，觀眾們使勁跺腳，嗷嗷地吼，簡直發了狂。演員的崇拜者們把鮮花朝台上扔去，喊叫著：“庫茲金娜！庫——茲金娜！”一個機靈非凡的崇拜者想穿過樂隊擠上台去，給觀眾攔住了。於是他向門上寫著“閑人莫入”的房間沖去，一下就不見了。

庫茲金娜這時正坐在演員化妝室裏，心想：“啊！我期望的正是這樣的成功啊！激動人心，以自己的天才使人們變得高尚起來……”這時，有人敲門。

“餵，”她說，“請進。”

一個人飛身走了進來，這就是那位機靈的崇拜者。他的動作是那麼麻利，女演員甚至連他的臉都沒有看清。…

楚國的太子用梧桐的果實來飼養貓頭鷹，希望它能像鳳凰一樣叫出美妙的聲音。春申君說：“這是貓頭鷹呵，生來就有其特別的習性，不可更改，即使用梧桐的果實來飼養它，又有什麽用呢？”朱英聽了這番話，對春申君說：“您知道不能用飲食來改變貓頭鷹的習性而使它變成鳳凰的道理，但您門下所養的食客們無非是一些鼠竊狗偷的無賴，您卻寵愛、敬重他們，給也們吃精美的食物，穿綴有明珠的鞋子，期望著他們將來像國士那樣報效於您。依我看來，這與用梧桐的果實飼養貓頭鷹而希望它叫出鳳凰那樣美妙的聲音，又有什麽不同呢？”春申君仍不覺悟，終於被李園（註）殺死。而他門下的食客意沒有一個能報效於他的。

（註）李園曾做春申君的舍人。

王鼎輝 譯

當今的經濟問題是很難找到優秀的青年售貨員。許多剛從大學畢業的學生，他們對於研究顧客的動機比做生意本身更感興趣，他們還有一種過於誠實的傾向，這簡直能把零售商品的買賣給毀了。

我的一個朋友在喬治敦那兒開了一爿服裝店，她跟我談起了在她的店員身上遇到的麻煩，她雇的這位青年小姐是學心理學專業的。

事情的原委大致是這樣的：這位店員（讓我們稱她為布拉姆頓小姐吧）在她開始工作的第一天，看見有位女士走進店來，就迎上去問她想買什麼。

那位女士說：“我想買套秋裝。”“您想買多少錢上下的呢？”布拉姆頓小姐問道。…

我第一眼看到這位新鄰居就不喜歡她。她太愛笑，笑聲又太響。還有，她塗了鮮紅色口紅。搬運工人還在替她卸家具，她已經走過來自我介紹。

“餵——”她在我家門外叫道，好像是我家的老朋友似的，“我叫安·利提克，是你的新鄰居。”她推門進來，很自然地摟了我一下。在她背後，我看到3個黑頭發的小男孩，笑容同樣燦爛。

“我有空，可以喝杯咖啡。”她一面坐下來一面說。我倒了一杯咖啡，很想擠個笑容出來，可是連咧一下嘴也辦不到。她離去後，我對浪費了這許多時間去閑聊感到十分不滿。

接著那個周末，太陽才出來，我就聽到她的孩子們在敲敲打打。他們正在後院搭建樹上小屋。安在汽車棚旁邊種玫瑰。那天下午我經過時，她叫道：“餵，瑪利安，來看看我的玫瑰。”我很勉強地走過去。…