三、象征手法、精巧敘事與雜耍蒙太奇的優美結合

本片的覆雜人物形象和深刻的歷史思考是通過精巧的敘事和多種手法完美融合的電影語言來呈現的，影片富有詩意而又深刻嚴肅，視覺和敘事的氣氛看上去陽光燦爛，但是讀者/觀眾看完全片後卻會不寒而栗。

1、文學營養和視覺風格的繼承

在這部影片中，我們可以明顯地看到俄羅斯文學戲劇的傳統和繪畫風格的影響。影片開始有大段的鄉村別墅中的大家庭生活場景展示，影片的視覺風格以金黃和高調場景為主，但是到最後斯大林象升起後，下面金黃的田地就與黑暗的小汽車後座空間、紅色的血和黑紅兩色基調的畫像形成了某種視覺和構圖上的強烈對比。在影片中，我們可以看到大量俄羅斯風景畫家長於表現的畫面：暖色調的田地，白樹幹與綠葉交映的樹林，寧靜流淌的河流。米哈爾科夫在影片中插入大量的這類如詩似畫的田園風光，將俄羅斯詩化電影風格與情緒感染的功能發揮得和諧而又強烈。也許，只有通過這樣的對比導演才能恰當表現地出那種冷酷而灼人的時代氛圍。這些處理可以被認為是導演對祖國深沈的愛和對歷史的深刻思考的完美結合。這大概與米哈爾科夫的家庭傳統有關，導演的曾祖父是著名畫家蘇裏科夫創作了《女貴族莫洛左娃》等名作，導演的父親是著名的詩人，是前蘇聯國歌的詞作者。

2、契柯夫式的田園別墅場景和溫情下的激烈沖突

影片在米迪亞出現於瑪露莎家別墅之前和之後都有大段的家庭生活描寫和思想爭論，跟我們常見的敘事形態相比，多少顯得過分的鋪陳，在敘事的節奏控制上可以被看作從容，也會被感覺為有點拖沓。但是各色人等對當下現實和一些哲理性的爭論，各種與敘事主線關系不大的親戚、朋友的家常事都為影片的敘事和主題構成了豐富、有機的氛圍，這種描寫大家庭關系從而透射出社會內涵和在從容展示的家庭氛圍中實現敘事功能的風格顯然有契柯夫戲劇的影響。導演就是用一種明亮的視覺氛圍，輕喜劇的調子來與暴烈動作、人物的悲慘境遇對比，從而表現出歷史的黑暗時期和慘烈的悲劇性。

科托夫阻止坦克壓莊稼地這場戲除了表現出科托夫在蘇聯軍隊中的地位之外還具有多重功能。通過這場戲，科托夫在瑪露莎和觀眾眼睛裏的英雄形象和騎馬奔跑的英姿都展現得十分富有魅力。同時這場戲還可以我們對比思考科托夫違反軍隊命令的豪放與他對時代大政治事件和國家走向的默然，對領袖的順從、信任。當然，這些都需要讀者自己去對比、甚至需要讀者自己去設想。仔細閱讀影片，讀者一定會對這個人物與當時的政治環境、他與斯大林的關系等方面都產生一些推論和聯想。

影片基本上使用的是融合了契柯夫風格的經典劇作法，敘事上結構簡單，順時間講一個連續時空的故事。影片的敘事顯得從容而縝密，前史的交代立體化地呈現了人物，更讓故事時空中的人物行動構成了重大的發現和沖突。

開端是米迪亞在家裏接到電話，結尾是他的自殺，而主要的敘事段落看起來就是一個別墅村莊裏的三一律故事。然而影片的敘事技巧極為嫻熟、細致而巧妙。敘事中對於科托夫追求瑪露莎的前史、關於米迪亞他到底跟瑪露莎說過些什麽似乎有著很大空白，而影片在豐富的前史中沒有講述的這個重要關系又是讓瑪露莎在得知一些事實後反應激烈的原因。

2、創作手法：雜耍蒙太奇嵌入敘事變為隱喻

愛森斯坦提出並大力發揚的雜耍蒙太奇是一種為了電影的階級宣傳功用而使用強化、改變現實的方法。但這一方法在以後各國電影藝術家的實踐中分化為形式主義和社會主義的宣傳電影兩個方向。作為一個從前蘇聯時期就開始創作的導演，米哈爾科夫熟悉並偏愛雜耍蒙太奇手法。但是，我們看到本片導演在鏡語和敘事兩個方面都改變和化用了雜耍蒙太奇。由於導演將大部分雜耍蒙太奇手法都在敘事中寫進故事情節，這種手法就不再象愛森斯坦的理論和某些革命題材的電影中那樣過分地對現實進行改變和過於強力地呈現作者的態度。本片中，球形閃電、斯大林氣球下懸掛的巨幅畫像都不見得在前蘇聯時期真有其事，這些都是強化改變現實而有效地呈現了作者意念的雜耍蒙太奇。但是由於導演將它們寫進故事情節中就不再是雜耍蒙太奇而成為一種象征手法，這些顯然是導演有意變形的設計就成為一種隱喻形象的使用。對於在片中反覆出現的那個神秘火球，米哈爾科夫認為是一種能量的象征：“這些火球象征革命以及斯大林的重要政治清算。” （《亥科夫談新作《烈日灼身》》，載香港《影響》月刊，總第61期）

除了球形閃電和斯大林巨幅畫像，還有一些情節和物象的設計都拉到寫實的敘事時空裏面而完全去除了雜耍蒙太奇的痕跡。這些手法就顯得含蓄而又內斂，令人深思。河邊危險的碎玻璃以及假日中的各類緊急演習都暗示著國家看似平靜中的動蕩；始終在原地打轉的迷路卡車司機明顯是對當時蘇聯的恰當比喻，米迪亞戴著防毒面具在屋子裏彈鋼琴這類可以做象征讀解的場景也完全設計在敘事內容中。