第五篇·消費、娛樂、擺設 （七）

【可讀性飾物

我很為這位女士感到難過。她的形象無時無刻不在這類中產階級商品目錄中出現，尤其是當其中的貨物與廚房工作有關的時候。例如某類專為那些懷疑自己終究不過是一個可憐的苦役家庭主婦而設計的懸掛飾板，上面寫著以下詩行，她看見後不但能振奮精神，還能贏得別人的同情。

請祝福這個廚房，我在這裏操勞。

請祝福這個小角落的每片時光。

讓歡樂和笑聲

與香料、煎鍋和我的掃帚，

共同分享這塊空間。

讓愛和健康

祝福我和我的一切，

於是我就不會索求更多。

（我個人認為，該詩的中間三行明顯地蘊涵了一種傷感，似乎充滿愛意，卻明確說明了敘述人的奴役處境。）這類刻意將不幸表現為優勢的飾板的對應物，是另一種商品目錄提供的“愛爾蘭手提袋”。該帆布手提袋上印著綠色的飾有三葉草圖案的字母，“做愛爾蘭人是神賜恩典。”這一修辭技巧——我們可以稱其為“並非強調式”——與“我愛紐約”的廣告口號有幾分神似。

有一類目錄向中產階級提供的某些商品卻沒能夠正確地理解購買者可悲的精神需求，比如一只矗立在木架上的四英寸高的銅鈸：高達一英寸的大寫字母鐫有“地位之鈸”的字樣。類似的還有一種印有如下提示的枕頭（價格為25美元）

暴發戶

比一貧如洗

要好

由哈馬奢爾·施勒馬爾公司提供的“再裝塞香檳酒”幾乎隱含了所有應該為人所知的中產階級心理狀態。該份目錄冊指出：“這種別致的瓶塞能夠在開瓶儀式結束後，繼續保持‘泡沫’的輕盈，晶亮。”這就是了，同時需要絢麗的奢華和精打細算的審慎，兩個矛盾的動機在不幸身陷中等階層的人們內心經久不歇地交戰著。

【各階級商品目錄

另一方面，從專為上層階級準備的商品目錄來看，這個階層的成員大部分都至少與這類內心的交戰無緣，讀Talbois，L．L．Bean和位於達拉斯城的The Horchow CollectiOn公司印行的商品目錄的中上階層讀者們，知道他們需要的小飾物是什麽：昂貴的一次性用品，也即主要為生活中什麽都不缺的人們準備的用品。根據這種為上層設計的目錄，你可以定購銀質蛋卷冰淇琳夾具，銀質熄燭器，自動開瓶器，金質或銀質領夾（不可思議，因為顯然對購物者來說毫無用處，他們總是穿牛津布帶領尖紐扣的襯衫），一套裝的小黃銅牛仔靴（用來掘滅煙缸裏的煙頭），為白蘭地酒杯配置的黃銅加熱器和小型酒精燈。對於購買此類物品的人們來說，維護自我或個人抱負的問題幾乎聞所未聞，因為他們的自我從來穩如磐石，抱負則從來沒有想過。

面對一份兼具中上階級和上層特色的商品目錄，你如何進行區分呢？有一點，如果出現了一張以面包籃或面包保溫器為內容的彩色照片的話，堆滿畫面的一定不會是面包圈、松餅或類似的平民面食，而是——法式起酥。這些目錄還會一次次地提供數目不成比例的中國工藝品（例如“姜罐”），這象征著與“古老”東方的密切聯系：美國人曾經殖民。傳教。辦教育、光顧井劫掠的古老東方。此外，如果一份目錄推銷的是價值2450美元的金屬盔甲——全套並帶佩劍——你可以斷定，它是為上層階級服務的。“所有接褲部位均可充分活動，面罩同樣。”你既可將這件套服展示在架子上，也可以穿上它去參加聚會（盡管這套服飾重達75磅），並可以通過面罩將飲料灌進頭盔。

表明一份目錄的高層身份的主要標志是推銷服裝。如果寄來的東西不合身或者看上去不對勁，富人們不會在乎把它們轉讓給救世軍或是仆人們。貧民階層在消費時就冒不起這種風險。就算他們真的通過郵購目錄購買了衣服，風險也很小，因為他們選購的那些服裝沒有尺碼。與這種風格如出一轍的，是他或她那印有迷彩服圖案（為什麽？究竟為什麽？）的棉織T恤睡衣，或者配套的口袋上註有“貝爾，我冷”字樣的襯衫式男式睡衣（紅色或紅色條紋）。如果說中產階級購物是為給自己提神打氣，上層人士購物是為一解朵頤，貧民階層購物則可以被理解為向技術和藝術表達敬意了。太空科學電於手表（帶音樂報時器）在貧民中十分走俏。當然，照像機也是如此，並且越覆雜越讓人叫好，音響和彩色電視機呢？如前所述，寄給貧民階層的郵件絕不會因為袖珍計算機太矯飾而濫加貶辭，然後就是一些帶藝術氣質的物件：一只用淺浮雕手法描繪聖約翰誕生的陶瓷蛋；一艘“音樂鳳尾船……黃銅凸飾精美繁覆。帶鉸鏈的金銀盒，打開時可見內部雅致的紅色天鵝絨。”此外。還有帶心形鏡片的深色眼鏡，尺寸與毛毯相仿的丙烯酸類纖維質地的壁掛，上方一匹種馬正迎面向觀看者奔來；一幅馬廄門的照片（你可以粘貼在墻上的壁畫），其中一匹馬正從門內向外舉目眺望（每座房屋都是一處馬廄）；“手繪在刺繡帆布上的您的寵物：請送給我們一張效果理想的彩照；”邊框上（再一次）寫著“幸福就是做祖父”的汽車執照牌；鑲著閣下愛犬彩照的餐具（“您會在未來的歲月裏珍藏[它]……另付4．50美元，即可制成個人專用，二十五個字母為限）。有一些貧民階層的飾件沒有多少藝術氣息，卻伶俐小巧，制作簡單，例如古典的留海發卡。另一些則多愁善感，富於“傳統氣息”，比如舊英格蘭式樣的卷筒衛生紙，每一張紙上都會印有“聖誕節快樂”字樣（“作為美妙的小禮物”）。值得一提的是，流行的貧民階層商品目錄中，真的已經見不著新式撲滿（存錢罐）的身影了。也就是說，這類玩藝兒在通貨膨脹之前會讓“儲蓄”這個行為看上去像一個殘酷的玩笑；你曾經往裏面塞硬幣，準備支付教育費用，或者哪天用來做一次奇妙的旅行。

對基督教傳統的強調，是貧民階層商品目錄的永恒烙印。其中一個範例宣稱自己是“一份基督教家庭的商品目錄”，並為讀者準備了好幾十條鐫刻在小型仿木質飾板上的自我道賀的格言。例如，“主啊，請助我安心，今天不會發生任何你我合力都解決不了的問題。”或者，“當你助人登上峻嶺，你離頂峰就更近了一些。”或者，“你已觸動我，我已成長。”中產階級家庭主婦的專用飾板能讓她確信她的苦役富有價值。這類飾板堅定地重申了上帝對貧民階層的厚愛，毫無疑問，上帝他老人家的確是這樣的，盡管看起來總是老調重彈並無太多必要。

貧民階層商品目錄另有一個特點，那就是總會有獨角獸出售，而不是其他，這種動物出現的頻率極高。我們可以見到長毛絨獨角獸，白錫獨角獸，黃銅獨角獸，“旋轉式陶瓷音樂獨角獸”——想象力能及的每一種獨角獸的化身。正如一份目錄宣布的，“時下獨角獸正走紅。”我花了六個月的時間，嘗試找到其中的確切原因。最終還是不得其解。原因也許是一種低調的。但一定是高度挑剔的崇英勢利心理的作用，將獨角獸從英國皇家軍隊裏引誘了出來，卻把獅子給忘了（獅子也是英國皇家軍隊徽章上的動物。一譯者註），其實獅於倒是更有等級的動物，你可能會思忖。也許是托爾金的流行（但不是在貧民階層中，肯定嗎？）刺激了人們對所有的、任何的“神秘動物”的興趣。又也許是獨角獸所表現的異國情調（這動物據稱是一種罕有動物，所以寶貴）刺激了貧民階層的想象力。還有一點也許不容忽視，和龍不同，獨角獸完完全全是一種溫和慈祥的神秘動物，與那些被貧民階層視為神聖的真實動物——鯨、海豚、熊貓、考拉熊——很相似。而在有知識的貧民階層看來，獨角獸可能與性有一種模糊的關聯——隱約讓人想到處女或獨角生殖器崇拜意味。等等。不論獨角獸在貧民階層中風靡的原因是什麽，其中的動機恰好例證了文學批評家們一度使用的誹謗之辭：偽指涉。這個動機似乎不詳地指涉了某種比這種指涉本身更加具體的東西。我的面前是一幅自命不凡的貧民階層繪畫作品，乍看似乎大有深意：一只獨角獸正完整地從一個蛋殼中破殼而出，背景是一道彩虹，和一片“黃道帶”繁星閃爍的天空。而這一動物，他（她？）自己也渾身綴滿星星。含意？恐怕毫無實際含意，但看起來似乎有一種貧民階層的自滿，這種自滿縱容了對奇特的預示和曖昧的躲閃的雙重欲望。