城市和眼睛之二

珍露德的面貌要視乎你用怎樣的心情看它而定。假如你當時吹著口哨，昂首闊步而行，那未你對它的認識是從下而上的：窗台、飄動的窗簾、噴泉。假使你當時指甲掐著掌心垂頭走路，你的眼睛就只看見地面、陰溝、路洞蓋、魚鱗、廢紙。你不能說這一種面貌比另一種面貌更真實，可是，你所聽到有關珍露德高處的傳說，大部來自別人的記憶，因為他們正在向珍露德的低處下沈，每天沿著相同的街道走，每天早晨看到墻腳嵌著前一天的愁悶。總有一天，我們每個人的視線都會移向排水管，再也離不開鋪路的石子。相反的情形並非不可能，但是比較少見：因此，我們繼續走過珍露德的街道，目光伸向地窖、地基和井裏。


城市和名字之一

關於阿格蘿拉，我所能告訴你的，不外是它的居民常說的話：一系列常見於格言的美德、同樣常見於格言的過失、一些怪癖以及一些對規律的拘謹見解。古時的觀察家（我們沒有理由疑心他們不誠實）認為，阿格蘿拉比其他同時代的城具有更多持久的品質，從那時到現在，傳說中的阿格蘿拉和我們眼中所見的阿格蘿拉也許都沒有什麽大改變，可是從前認為奇特的，如今已經變成慣見，從前認為正常的如今卻變得怪誕，而且由於道德準則改變，德行和過失也不再帶來美譽或惡名。就這方面的意義來說，有關阿格蘿拉的一切傳說都是不真實的，不過它們已經為這城造出堅固緊密的形象，而有些人僅憑居民的身份而隨便推斷出來的意見卻更為缺少實質。結果是：傳說中的城市具有充分的、存在的必要條件，我們眼中看得到的城，其存在反而沒有那麽真確。

因此，假如我根據親眼所見和親身的經歷向你描述阿格蘿拉，就只能告訴你，它是一個既沒有彩色也沒有特征的、給隨便擱在那裏的城。可是這話也不真實：在某個時刻，在街上某個地點，你看見某種跡象顯示一些不可能誤解的、罕有的、也許是輝煌的事物：你很想把它講出來，但以前關於阿格蘿拉的一切傳說把你的詞匯堵死了，你只能重覆別人的話而說不出自己的話。

因此，當地的居民仍然相信，他們住在一個名叫阿格蘿拉的城裏，他們看不見在地上成長的阿格蘿拉。我希望在記憶裏分別保存這兩座城，盡管這樣，我也只能談論其中之一，因為無法用詞語表達，另一座已經消失。

“從現在開始，我會給你描述城市，”可汗這樣說，“看你旅行的時候能不能找到它們。”馬可-波羅看到的城市總跟皇帝想出來的不一樣。

“而我在心裏建造的是一個模範的城市，根據它就可以演變出任何可能的城市，”忽必烈說。“它包藏了一切符合常規的東西。既然現存的城市在不同的程度偏演離常規，我只要預先認出不屬於常規的例外，便可以計算出最接近真實的組合形式。”

“我也構想過一個模範的城市，也可以根據它演變出其他一切城市，”馬可-波羅回答。“它是由各種例外、排斥、沖突，矛盾造成的城市。假如這樣的城市最沒有機會，那未，我們只要削減它的給構成分的數目，便可以提高它存在的機會。因此只要從我的模型裏剔除若幹例外，無論朝什麽方向走，我都可以到達一個作為例外而存在的城。不過，這樣的活動不能超過一定的界限：否則我得到的城就會因為存在機會太大而變成不可能真實。”