第五篇·消費、娛樂、擺設 （六）

【商品郵購

施展此類知識方面的權威，是中產階級和貧民階層聲明自己價值的方式之一。另一種方式便是購物，尤其是通過郵購目錄購物。這些以“居住者”為收信人的目錄一年四季塞滿郵箱。大約在與“送禮”有關的全國性節日到來之前的三個月時間裏，更是鋪天蓋地。除了偶爾埋怨埋怨垃圾郵件，居民們私下裏還是喜歡收到這類目錄，因為這分明暗示在某地有某人相信自己有錢，還有選擇權，中產階級和貧民階層同樣歡迎這類目錄，因為如果自己郵購，而不是去商店購買貨物，就可省卻遭到不知大高地厚的售貨員的羞辱的麻煩。至於你買的是什麽，沒有人哪怕是郵遞員也不會知道，對於那些缺乏安全感。極度敏感、社會地位不穩定的。需要通過收集商品來維持自我的人們而言，郵購實在是再好不過的方式了。所購之物並不重要——的確，這些目錄提供的貨品除了可供作為維持自我豹手段之外，幾乎樣樣都明顯不是必需品。感嘆“噢，需要不是理由”的李爾王肯定明白這到底是怎麽一回事。托克維爾也會明白的。1845年，在對美國景象進行過一番長期嚴肅的觀察之後，他揮筆寫道：“在民主國家裏，欲望是熾烈的、經久不衰的。但這欲望的目標並不經常是崇高的，生活通常被揮霍在一種急不可耐的貪求中，貪求那些觸手可及的範圍內的小物品。”當然，他指的是“小目標”，但他的闡述的確奏效——你只消想一想那些鍍鉻的小冰鉗，五角的小雕像，以及鐫刻著“丹·布利斯的書”的仿銀書簽吧。

中產階級是這類物品的主要顧客。按郵購目錄買來的商品確證了他們的價值，鼓勵了他們的抱負。當他們打開音樂盒蓋，一首飄出的“無法實現的夢想”使他們滿心歡喜，因為這意味著只要去希望就有可能實現夢想；這意味著如果自己是個好孩子，就可能被中上階層邀請去麥坎尼克島共度夏季，或者有可能被那魯法學院錄取。某些商品的廣告樣式則暗示，購買者早已踏上了邁向中上階層的征程，因為這類廣告的常用語是“有鑒別力的人”和“教養有佳的人”。所以，邀請你留心於這類投資的廣告也就不足為奇：“六只各不相同的人工吹制的水晶玻璃酒杯會滿足您精挑細選的熱誠。”

對“金”的器具——餐具、廚刀——的需求量很是可觀。當然，它們可不願愚弄任何人，可偏偏它們就會如此。李爾王一定很容易理解那種對“裝在仿鹿皮袋裏的”鍍金骰子的興致。訂購一塊印有“您的母校之章”的帆布刺繡，能夠展示您一度與一所有等級的院校的關系，令人感動的是，這個例子在想像中不是指特拉華大學，而是哈佛。

對於渴望向上進取的中產階級來說，偉大的等級圖騰是“英格蘭母親”，正如某一類商品標志（“這是一些將我們與‘英格蘭母親’聯系在一起的[軍團式條紋]紐帶[領帶]”）。不少商品目錄的封面紛紛展示出聯合王國的國旗，直截了當地直奔崇英主題。有一份目錄先是聲稱：“我們是毫不掩飾的崇英派”，然後便將不列顛與不折不扣的無機材料例如仿羊毛和人造皮革聯系在一起。從這家公司，你不但可以買到騎兵的佩劍，還能獲得一冊與之“配套”的邱吉爾的《我的早年生活》（17．50美元）。另有一份目錄推銷銀質的崇英書簽，書簽的樣式是三位偉大的英國人的肖像——莎士比亞、邱吉爾、福爾摩斯。很明顯，沒有哪種商品會醜陋和荒唐到不冠以準英式名稱就變得銷路慘淡。但的確有這樣一種不幸的銅質蠟扡和熄燭器混合產品，如果它曾名叫“燭具：新澤西州漢肯薩克”就一定不會成功，它的名稱是“肯辛頓熄燭器”(Kensington，喻英國皇宮之一的肯辛頓宮，位於海德公園北側。一譯者註），並被描繪為“一種帶罩的小飾件，為您的家庭增添一縷典雅的英式魅力。”與此類似，還有一種仿銀面包托盤的廣告：“來自喬治王王宮”。不錯，但究竟是哪位喬治王？一世、二世、三世、四世、五世、還是六世？不論幾世罷——“國王”這個詞就足以奏效了。也許這一點並不令人吃驚：專事傳銷英式商品的那些最勢利的郵購目錄公司中，其中一家就座落在亞利桑那州的膝比。（Tempe，原指古希臘的膝比河。－譯者註）

以中產階級為目標的商品目錄似乎認定，只有那些把自己想象為“英國”後裔的顧客，才夠資格欣賞印有紋章圖案的商品（“您的[盎格魯－撒克遜]名字在上面嗎？仿羊皮上是您家庭的盾形徽號的精美凸飾”）。由於中產階級對聲譽良好（也即英式）的家庭背景的需要是如此根深蒂固，與這個階級有關的所有買賣也就小心地避開任何粗魯的方式，例如，某類目錄向讀者提供一套二十四只的酒杯：上面將“印有凸飾”（我在引用）——“是您自己的家姓和徽號。”然後是數行細小的字體：

山森紋飾機構將從我們的記錄和參考書中選擇一個看上去曾為您的家族先輩一度使用過的徽號，或者一個專名變體。所選徽號絕不會意指或暗示您的家庭與原使用者之間的家譜關系。

隨後的銷售信息還可悲地向這一騙局的觀眾示意，你“只需每月花5．99美元，用十個月的時間，外加必要的費用”，即可獲得這種酒杯及附屬文件，異曲同工的是，那些由於家族移居到這個國家而自覺地位下跌的蘇格蘭人，會收到另一類帶來古老自尊的商品目錄，例如“宗族”墻飾板，和數目可觀的由“您的”格子呢制成的物品，比如品牌不詳的“格子呢領帶”。此外還有一些小小的特威德郡南部人戴的蘇格蘭男式便帽，你戴上它保準會像個十足的傻瓜(註：TWeed，TWeeddale，今名Peeblesshire，皮布爾斯郡，位於蘇格蘭東南部。一譯者註)。所有這些“紋飾”和“家族”配件，表明了中產階級恥辱的烙印和煩惱的根源——自覺的無足輕重。這種感覺有多麽深刻，多麽傷懷。“他們覺得自己生活在一個大決策的時代，”C·萊特·米爾斯說，可是“他們明白，他們無法作出任何決策。”這也就是為什麽美國會存在一個所謂“皇家後裔美國人”的組織。我們這才意識到，馬克·吐溫創造的公爵和王妃，正是十足的美國特產。

商品目錄還用一種方式來認可中產階級那種要證明自己深遠的、如果不是潛在的古老根源的需要：為他們提供積累寶貴“收藏”的機會，以便留作後代的傳家寶。這一想像暗示：每個人自己就是亨廷頓或弗裏克或摩根（皆為著名古董收藏家。一譯者註），當然，起步稍嫌晚了一點，但至少已開始了必定具有投資兼家族價值的收藏。投合貪欲的傾向是明顯的：“日益難覓的維多利亞時代烤面包片架是收藏者理想的投資對象。”事實上，向中產階級或更低階層兜售“收藏貨品”的生意眼下已成為一門純粹的藝術。不妨看一看售價20美元的諾曼。羅克韋爾（美國插圖畫家，1894一1978。以報刊封面畫聞名，其招貼畫《四大自由》在二戰中廣泛散發，獲“總統自由勳章。一譯者註）的插圖，據稱它會身價倍增（！），因為這是誕生於“一百個戰火連天的日子裏”的“有限版本”；顯然，成千上萬個可怕的事件都有可能在那段時間發生。這類“可供收藏”的商品無一例外地醜陋，價值可疑，而且索價昂貴——卻批量生產，比如單價15．50美元的比特雷克斯·波特的人物小塑像，標價42美元的瓷質哈米爾人像，標價52．05美元的英式人形水罐，以及英式風格完美化身的皇家道爾頓陶瓷塑像（“我們的優惠價格，122．50美元”）。無論一件貨品多麽醜陋不堪，一文不值，只要被冠以足夠高的價格，便可躍居商品目錄的“收藏”榜，某份中產階級的商品目錄推銷六只一套的“收藏者酒杯”，其特征實在是元從考證：柄腳上有一個男人，一個女人，一名牧師，諸如此類的小型陶瓷塑像，玻璃框邊是鍍金的。不諳行情的新手出於“投資”目的購買這六只著實可怕的酒杯須支付125美元。

【“收藏”

想象你是一名中上階層訪客，正被引領著參觀一位中產階級的“家居”。躍入眼簾的一切都很好，很乾凈、整齊。但有一樣東西讓你迷惑不解：靠墻立著一只用胡挑木薄板制成的又高又淺的展示櫃，一塊透明的丙烯酸類玻璃從前面將數十個長形格子與外界隔開。你從沒見過這樣的擺設。當你走近一些去察看裏面的陳列，發覺自己越發摸不著頭腦：成百個“新式針箍”一個接一個地擁擠成蜿蜒的幾列。

“這是什麽？”你問。

“這是我的針箍收藏。”

“您的什麽？”

“我的針箍收藏。”

“嗯……您是從哪裏——呢哼——找到所有這些的？”

“目錄郵購。”

“哪兒？”

“郵購商品目錄。”

你出於好心，不再追問“為什麽”了，因為它們是一項研究：這裏有“礫石針箍”，皇家婚禮箍，還有“‘教皇’主教冠針箍：教皇約翰·保羅二世於1979年在美國主持彌撒時佩戴的主教冠的微型陶瓷素燒摹本”，有繪著田園風光和有教育意義文字的陶瓷針箍，還有一枚嵌著來自真正的“維也納森林”的一片鍍金葉於。你幡然醒悟，這個國家一定聚集了不少新奇針箍的中產階級收藏者。而眼前這位向你展示自己收藏的甜蜜女士不光認為這項事業有趣，而且相信它極有價值，這才是可怕之處。