本文作者：彭彧華 沈莉 沃建中 向燕輝 李二霞 鄒高祥 劉揚

「內容摘要」本文應用問卷對北京市1151名大學生進行性行為和性態度、性知識的特點及關系調查分析。結果顯示：（1）自編或改編的性行為、性知識和性態度問卷具有心理測量學所認可的信效度；（2）13.7%的大學生發生過性行為，無顯著的年級差異，但性別差異顯著；性態度存在顯著的年級和性別差異；大學生掌握的性知識非常貧乏，且存在顯著的年級和性別差異；（3）大學生的性態度和性知識與性行為呈顯著的相關關系，性知識中的性生活知識和避孕知識，性態度中的責任心、工具性、寬容性、愉悅性維度能較好的預測大學生的性行為。因此，大學生的性行為、性態度和性知識各有其發展特點，性態度和性知識中的不同維度對性行為有不同的預測作用。…

無論儒家還是道家佛教、何者更深地塑造了中國人處世的習性經驗，我們自身的文化經驗與外來的自由主義並非那樣一拍即合，因而，要接受自由主義，並不那麽容易，查查近百年的思想史，可知一二。但就意識形態，在當今近十年來的輿論學界，尤其在青年中，我們為什麽難以聽到其他有影響力的聲音？共和思潮也好，社群主義也成，或其他像樣的保守、左派聲音都行。是後者都背時代潮流，還是網絡媒體的迎合稟性與自由主義更對得上感覺，抑或其他價值的主張者缺少自由主義那份性感帥氣範兒，從而不能入風尚？…

當你持信自由主義，聽到它跟一夜情擺在一塊，禁不住有點道德反感時，要麽，可能是你還沒來得及將自由主義內化為一種個人氣質，要麽，在印象中，你常誤以為一夜情招惹了第三方無辜的誰，因而違背了自由主義的道德承諾。如果都不是，那你實在有不錯的理由重新審視自己是否真是一名自由主義者。

　　

道聽途說，近距離目測或零距離體驗，都知道老美那盛行約會文化，它的要點是先上床，之後呢，之後再說嘍......在中國，年輕人羞於與純動物式的欲望為伍，女生說：要因愛而性，剛認識的男生迅速聰慧補充道：其實，第一眼見你，就對你挺有感覺的......羞於做，並不代表完全不想做，可以私下悄悄一試。近十年來的網絡運營資本，瞅準商機，盡可能為欲望提供最便捷的宣泄門道，男女網約，蓬勃迅猛，讓你我他身邊中的一些中青人竊喜不已。　　…

三、聽者與文飾

日記的解體及其本義的消解不僅來自日記文本與外部世界的不可通約性，還來自日記文本內部“隱身聽者”的存在。盡管這一“隱身聽者”是沈默的、無言的，沒有獨立的話語權，但其存在本身必然影響甚至左右日記的寫作。“文飾”就是日記隱身聽者存在的產物，從而在根本上導致了日記真實性和自由度是相對的、有限的。…

像迪金森這樣一生固守孤寂生活的人是少見的，這是她的天性使然；但是，孤獨的境遇或寂寞的時刻對於人生來說卻是常見的，於是，通過日記傾訴孤寂的自我就很自然和普遍。包括魯濱孫日記在內（盡管這是虛構的），古今中外許多優秀日記作品多為客居他鄉、出使域外之作，或為身陷囹圄、負荊流亡所寫的，還有“文革”期間的“知青日記”和“牛棚日記”等，都是作者身臨陌生世界，在孤獨和寂寞的煎熬中的自我傾訴。其中，《安妮日記》當是這類日記的代表。…

【內容提要】 日記作為私語言說的典型文本，“記憶”被“時間”格式化是其存在的根本理由和主要文體特征。另一方面，由於私語言說屏蔽了語言的交流本性，從“記憶”走向“失憶”、從“真實”走向“失真”也就成為日記解構的必然趨向。日記文本內部“隱身聽者”的永遠在場及其普遍的文飾傾向也使日記的真實性和自由度只是相對的、有限的，將日記等同於現實中的全人和真人是對私語言說的過分信任，被文字編輯過了的“自說自話”必然呈現出一種有序的和純粹的境界。 

 …

從電視新聞里看到塔利班和極端武裝野蠻地破壞人類文化遺產，炸毀古代雕像，鏟除古代壁畫，殘暴地以原教旨主義迫害自己的同胞的時候，就會不由自主地聯想到當年紅衛兵打砸文物的情景，開批鬥會毆打同胞的情景，被打者渾身血汙的情景歷歷在目。

不知是幸運還是不幸，親眼目睹了兩次人類文化的劫難，雖然有的是從電視上看到的。還有一次類似的運動就只能通過歷史教科書了解了，那就是義和團運動。一百多年前的義和團運動，在教科書里表述為偉大的愛國運動。後來才得知，義和團運動所到之處，燒殺搶掠，有二十四萬同胞慘遭殺害，破壞文物無數，燒毀房屋無數，與今天的塔利班極端武裝和當年的紅衛兵如出一轍。…

人混到政界最高層之後，就發現不好玩了，蘇東坡發出了“高處不勝寒”的感喟，歷來，有才華自負清高，不諳官場三昧者，才會有這種半是牢騷，半是感慨的感喟，可惜，有這種感喟的人，畢竟少了點，現實生活中，大多數人，還是喜歡往高處爬，而奇怪的是，社會也趨向於給某些爬的人提供制度的便利，於是，在歷史上的很多階段里，本來理應作為金字塔上端的高處，弄得人很多，擁擠不堪。…

洪憲帝制的時候，北京有位記者表現積極，對袁世凱自稱“臣記者”，被媒體傳為笑談，帝制還沒有結束，臣記者就已經混不下去了，只好夾起皮包走人。後來歷史的大勢所趨，任誰也做不成皇帝了，中國近代以來出現的新職業，諸如記者、律師、作家之類，庶幾得以幸免加蓋“臣”的印記，稀里糊塗過了幾十年。

然而皇帝這個東西，廢除其名號容易，要真的將之從國人的心里和文化里消滅，卻難上加難。在沒有皇帝的天地里，很可能皇帝更多了，遍地都是。大小是個頭，感覺上就覺得自己像皇帝，像皇帝一樣做事。於是有人驚呼：上級皇帝化，下級奴才化。在這“兩化”的浪潮里，媒體的“臣記者”是否重出江湖我不知道，但教授像“臣”或者說像奴才的卻委實不少。…

三…

四

國際上某些勢力熱衷於武器和霸權，為消滅地上的所多瑪和蛾摩拉，使“硫磺與火”從天而降（《舊約•創世記》19:24）。古義為此絕望，並像創世紀中的亞伯拉罕那樣產生疑問：世界最高的仲裁公正嗎？這也許是他與基督教保持距離的一個原因。亞伯拉罕最終向上帝的絕對權威屈服了，古義依然透過一雙淚眼獨自尋尋覓覓。他“沒有信仰”可能還另有道理。那是古義和他的創造者身上帶有中國和日本文化特色的隱衷——對某些情況下自殺行為的認可。…

無論其本事若何，到詩人寫作《綺懷》時，當年的戀人已嫁為人婦且有子嗣，他只有纏綿而無望地追憶少年時代這段不可明言的初戀，於是李商隱風格綺旎而又旨趣隱晦的《無題》自然地成了他仿效的範本。正如舊日注家所指出的，“義山不幸而生於黨人傾軋、宦豎橫行之日，且學優奧博，性愛風流，往往有正言之不可，而迷離煩亂、掩抑紆回，寄其恨而晦其跡者”(20)。黃仲則的初戀雖不便明言，卻也無須故作隱諱，事實上《綺懷》的題旨是相當清楚的，一個個記憶的片段包括與情人的初識、幽會的歡愛，離別與重逢的悵恨，連綴起對往事的追懷。除了情人的名姓被隱去，所有的情節都像是自敘傳，因此它全然放棄《無題》的象征傾向，而集中摹仿其語詞和修辭，然後是取意和構思。…

一、互文性是中國古典詩歌的一般特征

 “互文性”(intertextualité)又譯作“本文間性”，這個術語從它誕生以來就一直是個含混不清的概念，在不同批評家的著作里被給予不同的定義、賦予不同的意義，甚至因範圍的不斷擴大、所產生的命題日益增多而被指責為大而無當的理論神話。盡管如此，人們還是樂於使用這個概念，因為它“囊括了文學作品之間互相交錯、彼此依賴的若干表現形式”①，使文學寫作中的引用(citation)、暗示(allusion)、參考(référence)、仿作(pastich)、戲擬(parodie)、剽竊(plagiat)及各種方式的照搬套用有了概括其本質和統一性的理論視角。根據法國學者蒂費納·薩莫瓦約《互文性研究》一書對互文性理論的源流、學說及其批評實踐的梳理，筆者認為索萊爾斯(Philippe…

互文性可以理解為作品之間的對話，古人、今人與來者的對話。它不是遠離人間煙火的一張強權之網或純語言七寶樓台，反之，它建基於具體的社會文化背景之上，因此既有歷史的維度，又不乏作者個人的主體特色。大江健三郎的新作《別了！我的書》（2005年）就是一個很好的例子。作者早年就讀於東京大學法文系，他的小說創作深受歐美文學的影響，往往有互文性的特征。但是大江在自己與外國作家、作品的對話中又保持了一種可貴的獨立性。

一…

英國小說家 D.H.勞倫斯也是一位難得一見的批評大家，他的《經典美國文學論》是美國文學研究史上里程碑式的著作。在該書導論“地之靈” (The Spirit of the Place)中，勞倫斯寫道：

每一個大陸都有它自己偉大的地之靈。每一個民族都被某一個特定的地域所吸引，這就是家鄉和祖國。地球表面上不同的地點放射出不同的生命力，不同的振幅，不同的化學氣體，與不同的恒星結成特殊的關系……。但是地之靈確是一個偉大的現實。尼羅河流域不僅出產谷物，還造就了埃及國土上那了不起的宗教。中國造就了一切中國人，將來也還是這樣。但舊金山的中國人遲早會不成其為中國人，因為美國是一個大熔爐，會熔化他們。

最後一句話並無侮辱之意，亦非過分之言。克雷夫科爾早在《一個美國農民來信》(1782)…

二

當我們關注作者如何引用艾略特的時候，我們還必須考慮什麼沒有被引用。沒有出現的詩行對我們討論這部小說的互文性以及背後的文化差異恐怕同樣重要。大江一方面深深為艾略特的詩作所吸引，一方面又對艾略特的某些傾向有所防範、戒懼，因此小說的互文性還體現了作者主動的選擇和復雜的意圖。緊隨前面所引的“黑暗”詩行的是艾略特作為一位基督教徒發出的肯定之聲。大江有意與表示宗教信仰的文字保持距離，小心規避了以下兩行詩。尊貴顯赫的人物都進入黑暗，但是：

 我對我的靈魂說，靜下來，讓黑暗降臨在你的身上

 這準是上帝的黑暗⑦(the darkness of…

三國到南北朝，中國大亂了四百年。那時有兵就有權，但不論何族當權，只要稍微穩定，就控制修史，並嚴防史官出格。北齊高歡父子就是顯例。也就在這期間，南北朝都形成了史館制度，把編撰現代史變成由君主監視的政府行為。雖然紙的普及，使書寫歷史更容易，而權力爭鬥造成的言論空間，也使控制私人著史更困難。

 不過隋唐統一，官方控制歷史編撰更有力了。唐太宗極重視按照他的意向重新解釋歷史，親自主編《晉書》，替他奪去帝位的政變辯護。同時通過大規模編寫《五代史》，完善了史館制度，使民間史家想撰寫現代史，尤其是當朝史，變得幾乎不可能。

 關於中國的歷史編纂傳統，它的多彩形式和矛盾過程，可參看周予同教授主編的《中國歷史文選》。那中間的書目解題和作者小傳，當初我的寫作意向，就是串起來看，便是普及性的中國史學小史。…

誰是中國人

 三重認同尺度：國籍、種族、文化。

 現代世界，國籍以疆域為限，卻已不以原住民為限。人口流動頻率愈來愈高，迫使眾多國家承認取得本國公民權，即為本國人，而公民權僅賦予連續在本國居住滿若干年者，有的還與資產掛鉤，所謂投資移民，還有承認雙重國籍者。…