互文性可以理解為作品之間的對話，古人、今人與來者的對話。它不是遠離人間煙火的一張強權之網或純語言七寶樓台，反之，它建基於具體的社會文化背景之上，因此既有歷史的維度，又不乏作者個人的主體特色。大江健三郎的新作《別了！我的書》（2005年）就是一個很好的例子。作者早年就讀於東京大學法文系，他的小說創作深受歐美文學的影響，往往有互文性的特征。但是大江在自己與外國作家、作品的對話中又保持了一種可貴的獨立性。

一

假如《愁容童子》（2002年）是大江與西班牙小說家塞萬提斯的對話，那麼它的續篇《別了！我的書》是作者與英國詩人托•斯•艾略特的對話。後者的故事情節始終與主人公閱讀艾略特詩作《小老頭》和《四個四重奏》的經歷、感受交織在一起。

 《別了！我的書》中的主人公長江古義人是一位有成就的大作家，可以被認為是作者大江的化身。互文性是他有意追求的寫作特色。他曾經這樣說：“早在我剛開始寫作那陣子曾有一位前輩鞭策我，‘要寫互文性小說’。目前，我要解讀出那些正是互文性小說要素的、包括人事在內的所有一切的、微小的、甚至有些奇態的‘征候’，並將其記述下來。”①此前古義（在小說中與“古義人”通用）告訴他兒時的朋友、也是他的“另一個自我”椿繁（也稱繁），他要寫一部“非同尋常的大厚書”，其整體內容可用“征候”一詞概括。繁聽到這詞後問：“choko?是自傳嗎？”譯者在此加了一條注釋，指出日語中“征候”和“長江”是同音異義詞，都發音為“choko”(275)。

古義沒有給予直接的回答。他自己的名字“古義人”在日文中發音為“cogito”，即笛卡兒名言“我思故我在”(cogito ergo sum)中的“我思”。②這時他又思考起來：“剛才所說的“征候”，首先就是sign，叫作表現、標誌、征候……然後則是indication，好像也可以理解為行情、證據、疾病的癥狀等語義……也可以理解為symptom，作為預兆和標志，用於不希望出現的負面事態”(276)。也許小說既帶有自傳的成分，又是對“負面事態”的預警。敘事者古義要以自己的經歷來提醒世人，國際上某些事態是不祥前兆，它們似乎指向“一條無可挽救的、不能返回的、通往毀滅方向的道路”(276)。古義信奉存在主義的“介入”之說，他個人的生活軌跡始終離不開戰後日本政治乃至世界的歷史進程。

小說終章的題目就叫“征候”，可見“征候”或“長江”確實在作者構思作品時占有主導地位。該詞很可能來自古義一直在讀的艾略特的早期詩作《小老頭》第17行——“征候現在被人看作奇跡。‘顯個征候給我們看看！’”在原文中，“征候”一詞用的是“sign”。“顯個征候給我們看看！”③是不信耶穌的法利賽人的叫喊，他們要耶穌施神跡以顯示自己的神性，耶穌回答說：“一個邪惡淫亂的世代求著神跡。”④在小說中，“征候”既是以戰爭為基礎的世界新格局里的亂象，也是一次爆炸事件，它不妨理解為古義和他的同伴們發出的警示。

古義數十年前就在東京附近的北輕井澤買下一塊林中空地，並請繁設計、建造了一幢房屋，取名“小老頭之家”。古義在獲得一項世界文學大獎後，又在“小老頭之家”旁另建新宅。繁在美國聖地亞哥大學建築系執教，因厭倦於“9•11”以後美國的一系列黷武政策回到日本，同行的有學生弗拉基米爾和清清，他們分別來自俄羅斯和中國山東的高密。繁想買下古義的地皮和房屋，作為他和一些年輕朋友在日本的活動基地。為了搶得重組世界秩序的先機，他們在秘密組織“日內瓦”的指揮下準備炸毀東京某一超高層建築，實施所謂的“大決戰”。照一般理解，這是一夥恐怖分子，但是作者非但沒有把他們寫成異類，反而突出了他們正常、人性的一面。古義幾十年來反對日美安全同盟和不義戰爭，他傾聽了繁等人意圖制造這一事件的緣由，感到自己的另一個自我（“有著怪異之處的年輕家夥”）把他往那方向推去：“說實在的，關於繁今後要干的事，我不認為自己會采取不同的態度”(184)。古義並不希望這次爆破造成巨大的人員傷亡，他把自己心愛的“小老頭之家”貢獻了出來，並要以這一爆炸作為“征候”，向有組織的國家恐怖主義發出抗議之聲。“小老頭之家”是古義人生經歷中的重要組成部分，它的徹底毀滅預示了古義絕望中的決心。在三島由紀夫小說《金閣寺》（1956年）中，年輕和尚溝口有自卑情結，他焚毀永恒之美的象征金閣寺，想以此變卑劣為勇氣，化缺德為熱能；⑤古義貢獻自己的居所純粹是出於社會責任感。但是繁想在炸毀房子前去警察局作一番說明，掩蓋政治抗議的意圖。他的兩位技術人員大武和小武提前實施爆破，拍攝了整個過程（小武因此喪身）並留給媒體一份聲明，宣布要以此來推廣繁發明的“unbuild／進行破壞”的理論與技法，從而使“自由的個人團體”能夠對抗“現代世界的巨大暴力構造”(259)。事發後古義的態度曖昧不明。

從古義的自述中讀者得悉，他早在19歲時就在大學學生會的書店購得深瀨基寬翻譯的《艾略特詩選》，這是英日對照版，附有解說，是古義常讀之書。⑥詩選中的《小老頭》一詩深得古義喜愛，購書十年後他寫過題為“‘小老頭’之家”的文章，後又以此作為自己別業的名字。在小說第一部第一章，年屆七十的古義請中國姑娘清清朗誦《小老頭》，清清說，詩歌開首部分素描的老人簡直就是古義：“這就是我，無雨月份里一個老頭兒，／讓那小童唸書給我聽，企盼著天降甘霖。”清清所言恰是古義心里所想。古義和艾略特一樣，年輕時就以“小老頭”自況(18-19)。但是，《小老頭》的創作受19世紀英國宗教思想家紐曼啟發，也有宗教的維度，甚至可以被解讀為一首上下求索信仰的詩歌，“風口里一個遲鈍的腦瓜”所揭示的是現代城市生活中某種致命的欠缺。

 我們再來看一個在艾略特影響下同音異義詞的用法。古義因頭部受傷住院治療，出院回家那天，他在書房床上小憩後站起來走向書庫，感到一陣眼花，他站立不動，品味著眼花這個詞的語義。“迄今為止，古義一直把眼花這個詞匯解釋為眩暈，大多以目眩或耀眼為主。可古義現在感覺到的則是黑暗。”譯者在此加了一條注釋，說明日文“眼花”與“黑暗”發音都是“kurawu”。大江緊接著寫道：“在這一片漆黑中，他一動不動地站立著。然後，他只取過一本書，便重又回到床上”(26)。這本書就是淺綠布面的深瀨基寬的艾略特譯本。在這一場合，“眼花”、“目眩或耀眼”與“黑暗”是糾纏在一起的。這一聯想也可能由閱讀艾略特而生發。在小說第183頁，古義引用了《四個四重奏》之二“東庫克”第三部分的頭兩行：

啊黑暗黑暗黑暗。人們全都去往黑暗之中，

那個空空如野的星辰的空間，空曠前往空曠

第一行詩的前半部分借自彌爾頓的《力士參孫》第80行至82行。原詩寫的是古猶太人領袖參孫被非利士人剜目，面對正午的黑暗：

啊黑暗，黑暗，黑暗，在眩目的正午

無法挽回的黑暗，沒有一絲白晝的希望

全部黑暗的日食！

一般艾略特詩歌的注釋本都會引用彌爾頓的這幾行詩供讀者參考。“眩目”一詞原文用的是“blaze”。大江讀到這一出處時會想到，“眩目”與“黑暗”在日文中發音相同，真是巧合。小說中有關古義站起來感到眩暈的文字不是單純的語言遊戲，知道力士參孫典故的讀者會細品它們微妙的潛台詞。古義多次流露出悲哀，他幾乎像參孫一樣面對巨大的黑暗，但是身體虛弱，難有作為。力大無比的參孫不堪忍受勝利者的羞辱，抱住大廳的柱石，發力搖撼，柱石斷裂，房頂崩塌，他與以色列的敵人同歸於盡。參孫的勇敢自殺為他贏得猶太民族的敬仰，古義的出路又在何方呢？