古代的時候，中國人想做皇帝的人很多，從農夫到將相都有。自從小亭長劉邦見過了秦始皇說“大丈夫當如是焉”，和種地的陳勝喊出“王侯將相寧有種乎”之後，大家好像突然都醒過來一樣，只要有點機會，就幻想著能當上皇帝。曹操掃平中原之後，很有點自負，說是如果沒有他的話，不知有幾人稱王幾人稱帝，這話其實不假，黃巾余黨不說，袁術家四世三公，深受漢室大恩，還不是私藏了傳國璽，一不留神就想當皇帝，其實曹操自己也未必心地純正，按陳琳的說法，此公屬於“閹豎遺醜”——宦官沒有割干凈生下來的，門第雖然比袁家差得多，但他之所以沒有逼漢獻帝“禪讓”，只不過是因為時機還不成熟，怕孫權之流把他放在火爐上烤，只好自己做周文王，皇帝留給兒子做好了。明末清初的吳三桂，因紅顏一怒，引清兵入關做了貳臣，做了貳臣之後反而不安分起來，為了保住自己藩王的地位跟新主子鬧翻，打來打去，沒成氣候，眼看陽壽無多，臨死前也要過一把皇帝癮，就在衡陽就地搭起竹棚登基做起了皇帝，結果屁股沒坐熱就去見了地下的王——閻羅。 

農民自陳勝、吳廣之後，想做皇帝的人一直就不少。當然，有此非分之想的大多是那些不安分，又見過些世面，或者有點痞氣的人物。太平天國農民起義的時候，北方中國也是遍地烽火，大小股的農民起義到處都是，稱王稱帝者不知凡幾。不過多數的團夥都是從戲班子搶來戲衣，用唱戲的黃袍和王冠，裝備自己的皇帝，用戲裝的蟒袍玉帶、鎧甲硬靠，裝備文武大臣。然後跟吳三桂一樣，搭個大棚子，就當是皇宮，然後就登基做皇帝。不過，這些草頭皇帝登基之後頭一項急務，是大封三宮六院七十二妃，以便盡快享受美女環繞的艷福，到底能不能配齊三宮六院七十二妃，就要看這些起義者的實力，一般來說，十幾、二十幾個總是找得到或者搶得到的。在這方面，他們顯然比不上同時代的洪秀全，人家一口氣大小老婆就娶了好幾百，害得他總是擺不平她們之間的關系，爭風吃醋鬧得天王府翻了天，往往不得不求助東王楊秀清假裝神靈附體，上帝下凡，為他處理家務事。 

不光亂世，農民爭著當皇帝，太平年景，偷著做皇帝的也不少。明清時節，宣稱具有無邊法力的民間教門很是不少，教首借著三腳貓功夫的氣功，再加上一些從儒釋道那里抄來、從戲詞里躉來的貨色，一蒙就能蒙上一群人，給他上錢上貨，甚至貢獻女人，大家夜聚曉散，好不快活。他們中間的某些人，覺得做教首沒有做皇帝過癮，所以往往有利用教徒的對自己的迷信做皇帝的，不敢公開搭棚子，就在自己家的土炕上穿著借來的戲衣“登基”。地方雖然窄點，但一樣不耽誤大封群臣，尤其不耽誤封自己的三宮六院。不過，需要指出的是，太平年景稱王稱帝的人，往往只是自己過過皇帝癮，並不真的想打上金鑾殿，奪了鳥位。只讓真的皇帝知道了，還一樣抓了砍頭——其實有點冤。 

在漢人文化圈里，皇帝無疑是一個很核心的文化要素，即使窮鄉僻壤，愚夫愚婦，有誰能不知道皇帝呢？有個笑話說兩個農夫在田里割稻，累得不行，一個說，皇帝割稻肯定是用的金鐮刀。另一個說，蠢貨，皇帝那里還用得著割稻，還不是在大樹下面，西瓜吃吃，蒲扇搖搖。其實，這只是笑話而已，人們編出來取笑農民的，並當不得真的。實際上那個時代的農民，怎麽會一點不知道皇帝是怎麽回事。自從有了戲曲之後，戲里總是演帝王將相，即使在農村，年節農閑，也要唱大戲的。別的不曉得，誰還不知道做皇帝的高高在上，別人都要沖他磕頭，三呼萬歲，居有宮，出有輦，說話金口玉牙，讓誰死誰就活不了，最妙的是有許多如花似玉的老婆——三宮六院七十二妃，都是天下最美的女人中挑出來的。所以，凡是農民想要做皇帝，就比照著戲上的操練。 

當然，農民如果不滿足於做草頭王、野皇帝，而且真的得了天下，那就得講究一些了。當年從沛縣起義的劉邦，土的程度跟陳勝、吳廣也差不多少，最多當過幾天“大隊干部”，起義以後，事情還沒有眉目，就拼命地找女人，吃豬肉。英布來見，他一邊一個女人在給他洗腳，張嘴就是粗話，一點禮數都不講。看見儒生，更是不耐煩，搶過人家帽子就往里撒尿，活脫脫一個鄉里的無賴。然而後來做了皇帝，發現跟原來的一幫屠狗殺豬的兄弟喝酒撒瘋不成體統，這就用得著儒生了。孫叔通為他制訂朝儀之後，宮里殿外，兵衛齊列，鎧甲鮮明，旗幟飄飄，所有文武大臣排成兩列，天不亮就在宮外候著，讚禮官說聲“趨！”大家弓腰低頭，一溜小碎步向前，說聲“止！”則乖乖站著誰也不敢動，東向文，西向武，分兩列在殿前站好。於是皇帝乘輦駕臨，諸侯王、群臣以班次奉賀朝拜，禮畢，皇帝賜酒，酒過九行，讚禮者高叫：“罷酒！”整個儀式過程，群臣無不戰戰兢兢，不敢稍稍違儀，有動作不合式的，朝堂上虎視眈眈的禦史立刻就將他們帶走（估計沒什麽好果子吃）。朝禮罷，劉邦高興得說，今日才嘗到了做皇帝的滋味。原來的要過飯，當過和尚的朱元璋朱皇帝登基的時候，也一樣排場的了不得，先是郊天祭地，算是請示過天公地母，承認了他做皇帝的合法性，然後由丞相率領群臣，跪請朱皇帝龍椅就坐，朱皇帝扭捏半晌，總算坐進了椅子，再由丞相跪進袞冕，為他穿戴停當，再捧上玉璽，送到朱皇帝手中，接過玉璽之後，群臣立刻拜賀舞蹈，三呼萬歲，整個南京城鼓樂齊鳴，歡聲震天。然後換上皇帝新裝的朱元璋由儀仗導引來到太廟，奉上寶冊，追尊他們朱家四代種田的祖宗為帝，告祭社稷，然後回到奉天殿，升禦座，接受百官朝賀，大家如儀舞蹈，三呼萬歲。此時的朱元璋說沒說劉邦當年的那句話，於史無征，但心里肯定受用極了。只有李自成沒有出息，打下了北京，占了皇宮，卻在偏殿登基，果然沒幾天就丟了天下。 

可是，沒有受過皇帝文化熏陶的少數民族，在皇帝問題上有時候難免有點糊塗，金朝的開山祖完顏阿骨打，打下燕京（遼人的南京），識趣的燕京人打起皇帝專用的黃蓋去迎接他，他說這東西只有一個，我們這麽多人，誰用？於是扔在一邊。將他迎進皇宮，請他坐龍椅，他還是說，就一只椅子，怎麽坐？於是跟同去的人一起坐在台階上。後來總算是可以坐龍椅了，但對於禮儀還是不明白，剛剛進入中原的金人不呼萬歲，他們認為人不可能活一萬歲，極盡他們的想象，覺得活一百二十歲已經到頂了，所以，上朝他們呼“一百二十歲”。其實不光剛進中原的女真人，就是已經接受了多年漢人統治的西南地區的苗人，也弄不懂皇帝的確切意思，清朝的時候，貴州的地方發現，苗人無論管多大的官，都叫“皇帝”，而北京城里真正的皇帝，則被叫做“京里老皇帝”。少數民族在皇帝問題上的糊塗，反襯出我們文化上皇權意識的強固，人家大人物都不明白的事情，我們小小百姓都門清，是文化上的先進呢，還意味著別的什麽？ 

歐洲直到現在，不少國家王室還存在，調查一下，希望王室繼續存在的西方人還正經不少，但真正具有皇權意識的還是我們。我們的皇權意識，不僅在於大家在皇帝（或者大人物）面前，膝蓋都有點軟，碰到稍微象樣一點的君主就會自動將權力交出，一任人家擺布；還在於凡是有點權力就想像皇帝那樣行駛，霸氣沖天；更在於想當皇帝的人太多，連再平常不過的老百姓有的也有這種幻想，這對於西方人來說，真是匪夷所思，拿破侖一世說過，不想當將軍的士兵不是好的士兵，但他絕對不會說，不想當皇帝的人不是好的人。因為即使在一度皇權鼎盛的法國，像他那樣做皇帝夢而且還實現了的人也是鳳毛麟角。更妙的是，我們在還沒有當上的時候，攤上惡主了，抱怨固然要抱怨，但批判主子荒淫的時候，心里其實酸酸的，如果一旦像孫猴子說的那樣，“皇帝輪流做，今年到我家”了，那麽臉變得比誰都快，享受起來比誰都迫不及待，恨不得一天享盡天下美味和美色。 

明朝的大儒王陽明說，去山中賊易，去心中賊難。成者王侯敗者賊，其實帝王也是賊。都21世紀了，這話其實還沒過時。（愛思想網站 2005-04-10）