你不能同時又有青春又有關於青春的知識。

 因為青春忙於生活，而顧不得去了解；而知識為著要生活，而忙於自我尋求。

 你有時坐在窗邊看望過往行人。望著望著地，你也許看見一個尼姑向你右手邊走  來，一個妓女向你左手邊走來。

 你也許在無意中說出"這一個是多麽高潔而那一個又是多麽卑賤。"

 假如你閉起眼睛靜聽一會，你會聽到太空中有個聲音低語說："這一個在祈禱中尋求  我，那一個在痛苦中尋求我。在各人的心靈裏，都有一座供奉我的心靈的庵堂。"…

 你應該感謝，因為你不必靠著父親的名望或伯叔的財產來生活。

 但是最應感謝的是，沒有人必須靠著你的名譽或財產來生活。

 只在一個變戲法的人接不到球的時候，他才能吸引我。

 忌妒我的人在不知不覺之中頌揚了我。

 …

 在沙土和泡沫的中間。

 高潮會抹去我的腳印，

 風也會把泡沫吹走。

 但是海洋和沙岸

 卻將永遠存在。

 我曾抓起一把煙霧。

 然後我伸掌一看，哎喲，煙霧變成一個蟲子。

 我把手握起再伸開一看，手裏卻是一只鳥。…

於是一個天文家說，夫子，時光怎樣講呢？

他回答說：

你要測量那不可量、不能量的時間。

你要按照時辰與季候來調節你的舉止，引導你的精神。

你要把時光當做一條溪水，您要坐在岸旁，看它流逝。

但那在你裏面無時間性*的我，卻覺悟到生命的無窮。

也知道昨日只是今日的回憶，而明日只是今日的夢想。…

《官場現形記》裏所說的，候差委的人去見上司，要預備下一筆門包的費用，否則，連見面的希望都沒有；這種情形，不知道現在還遺存於官一場之內否，因為我不曾做過官。一般的訪會者，儉省的，只須在傳達處遞入五厘錢，一張名片的費用。便只索取這五厘錢，——無益於傳達處，正與紙錢錫箔一樣。

訪會最好是在事先約定時間，否則在名片去了，主人來了之間，必有一番的等候！有的時候，即使是時間已經事先約定了，這一番的等候還是不免的。所以，我向一班訪會者建議，名片之外，隨身不要忘了帶一本書，《翟斯特斐爾德勳爵信續集》（ Loard Chesterfeild ' s Letters）最好。切不可帶那種看來這主人是不會喜歡的書，《嘗試集》，如主人是舊派，《聖經》，如主人是新派，《托洛茲基自傳》，如主人是“國民一黨一 ”“三民一主 義”，如主人是“國家主義派”；主人如其自己便是一個作家，那便再好不過了……主人來了。他如其用手一揮，敬你的煙，你最好是撒一…

“咬得菜根，百事可作，”這句成話，便是我們祖先留傳下來，教我們不要怕吃苦的意思。

還記得少年的時候，立志要作一個轟轟烈烈的英雄，當時不知在哪本書內發見了這句格言，於是拿起案頭的筆，將它恭楷抄出，粘在書桌右方的墻上。並且在胸中下了十二分的決心，在中飯時候，一定要犧牲別樣的菜不吃，而專咬菜根。上桌之後，果然戰退了肉絲焦紗香幹的誘一惑 ，致全力於青菜湯的碗裏搜求菜根。找到之後，一面著力的咬，一面又在心中決定，將來作了英雄的時候，一定要叫老唐媽特別為我一人炒一大盤肉絲香幹擺上得勝之筵。…

“畫虎不成反類狗，刻鵠不成終類鶩。”自從這兩句話一說出口，中國人便一天沒有出息似一天了。

誰想得到這兩句話是南征一交一 趾的馬援說的。聽他說這話的侄兒，如若明白道理，一定會反問：“伯伯，你老人家當初征一交一 趾的時候，可曾這樣想過：征一交一 趾如若不成功，那就要送命，不如作一篇《南征賦》罷。因為《南征賦》作不成，終究留得有一條性命。”…

我吸煙是近四年來的事─—從前我所進的學校裏，是禁止煙酒的，─—不過我同煙卷發生關系，卻是已經二十年了。那是說的煙卷盒中的畫片，我在十歲左右的時候，便開始收集了。我到如今還記得我當時對於那些畫片的搜羅是多麼熱情，正如我當時對於收集各色的手工紙，各國的郵票那樣，有的是由家裏的煙卷盒中取來的，恨不得大人一天能抽十盒煙才好；還有的是用制錢─—當時還用制錢，─—去，跑去，雜貨鋪裏買來的。兒童時代也自有兒童時代的歡喜與失望：單就搜集畫片這一項來說，我還記得當時如其有一天那煙盒中的畫片要是與從前的重覆了，並不是一張新的，至少有半天，我的情感是要梗滯著，不舒服，徒然的在心中希冀著改變那既成的事實。收集全了一套畫片的時候，心裏又是多麼歡喜！那便是—個成一人 與他所戀愛的女子結了婚，—個在政界上鉆營的人一旦得了肥缺，當時所體驗到的鼓舞，也不能在程度上超越過去。…

美在任何的地方，即使是古老的城外，—個輪船碼頭的上面。

等船，在劃子上，在暮秋夜裏九點鐘的時候，有一點冷的風。天與一江一 ，都暗了；不過，仔細的看去，一江一 水還浮著黃色。中間所橫著的一條深黑，那是一江一 的南岸。

夜眾星的點綴裏，長庚星閃耀得像一盞較遠的電燈。一條水銀色的光帶晃動在一江一 水之上，看得見一盞紅色的漁燈。

岸上的房屋是一排黑的輪廓。

一條躉船在四五丈以外的地點。模糊的電燈，平時令人不快的，在這時候，在這條躉船上，反而，不僅是悅目，簡直是美了。在它的光圍下面，聚集著一些人形的輪廓。不過，並聽不見人聲，像這條劃子上這樣。…

我曾經向子惠說過，詞不僅本身有高度的美，就是它的牌名，都一精一巧之至。即如《渡一江一 雲》、《荷葉杯》、《摸魚兒》、《真珠簾》、《眼兒媚》、《好事近》這些詞牌名，一個就是一首好詞。我常時翻開詞集，並不讀它，只是拿著這些詞牌名慢慢的咀嚼。那時我所得的樂趣，真不下似讀絕句或是嚼橄欖。京中一胡一 同的名稱，與詞牌名一樣，也常時在寥寥的兩三字裏面，充滿了色彩與暗示，好像龍頭井、騎河樓等等名字，它們的美是毫不差似《夜行船》、《戀繡衾》等等詞牌名的。

一胡一 同是的省寫。據文字學者說，是與上海的弄一同源自巷字。元人李好古作的《張生煮海》一曲之內，曾經提到羊市角頭磚塔兒，這兩個字入文，恐怕要算此曲最早了。各一胡一 同中，最為國人所知的，要算八大一胡一 同；這與唐代長安的北裏，清末上海的四馬路的出名，是一個道理。

京中的一胡一 同有一點最引人註意，這便是名稱的重覆：口袋一胡一…

只有一次把我窘得啞口無言，就是當一個人問我"你是誰？"的時候。

 想到神的第一個念頭是一個天使。

 說到神的第一個字眼是一個人。

 我們是有海洋以前千萬年的撲騰著、飄遊著、追求著的生物，森林裏的風把語言給予了我們。

 那麽我們怎能以昨天的聲音來表現我們心中的遠古年代呢？

 …

（六）

（伊凡·彼得羅維奇致彼得·伊凡內奇）

月日彼得·伊凡內奇閣下！

我等了三天，我想方設法，竭力使這些天充分發揮作用，與此同時，我感到禮貌和客氣是每一個人的第一美德。從我寫完最後一封信即本月十日以後，我在言論和行動方面都沒有向您提到我自己，部分原因是為了讓您安安靜靜地對姑媽履行基督徒的義務，部分原因是為了使我有必要的足夠時間去思考我們熟悉的事情。現在我急於堅決、徹底地與您解釋清楚。…

最近，西方有一本書正在暢銷，銷量據說已經過億。書名叫《五十度灰》，寫的是虐戀故事。據說銷售狂潮直追《哈利波特》，商店裏棉繩脫銷，因為許多讀者模仿書中情節玩虐戀遊戲。柏林電影節上，這部根據暢銷書改編的電影蓋住了許多電影大師經典之作的風頭，預售超過《星球大戰》，進入前五名。…

“虐戀”這個詞英文為sadomasochism，有時又簡寫為SM、S-M、S/M或S&M，這一概念最早是由性學家艾賓(Richardvon Krafft-Ebing，1840-1903)創造的，是他首次將施虐傾向(sadism)與受虐傾向(masochism)這兩個概念引進學術界，使之成為被廣泛接受和使用的概念。



受虐傾向一詞是他用奧地利作家馬索克的名字演化而成的，但施虐傾向一詞並不是由他首創，而是最早於1836年出現於法國的字典，到19世紀80年代才傳播到德國的。

我采用的“虐戀”這一譯法是我國老一輩社會學家潘光旦先生提出的。這個譯法令人擊節讚賞，因為它不僅簡潔，而且表達出一層特殊含義：這種傾向與人類的戀愛行為有關，而不僅僅是施虐和受虐活動。…

《五十度灰》雖然是一部一般的商業片，但是在幾個著名的國際影展上風頭蓋過了正兒八經的藝術電影，原因在於它商業上的成功。而它商業上的成功有幾個原因：一個是制作精良，中規中矩；另一個是小說原作已經擁有一億讀者(是書賣出了一億冊，如果一本書有兩個人讀過，其讀者還會更多)；最後，當然是電影中的虐戀情節吸引了觀眾，這是這部電影與一般愛情故事最大的區別：它寫的是虐戀類的愛情故事。

我這一立論還有一個依據，就是在小說暢銷的時候，五金店裏的棉繩一度脫銷，全都是這本小說的讀者模仿書中情節玩虐戀遊戲所致。在電影中，虐戀元素以視覺影像呈現出來，顯得更加直觀、刺激、奇詭，因此，說這部電影的成功主要來自人們對虐戀這一獨特的性活動方式的好奇、欣賞和追捧，一點也不誇張。…

以上所說——請注意，這一點很重要——只是人們七點半時知道的案情。當然，隨著時針的轉動，人們了解到的案情越來越多。八點鐘的時候，人們得知帕普金沒有死。不過肺部受了重傷。到八點半的時候，又得知他不是被打中肺部，但子彈打穿了他胸骨下方的凹進處。

九點正又得知帕普金的心窩安然無恙，但子彈打中了他的右耳並把它整個兒給打飛了。最後得知他的耳朵沒有真的被打掉，也就是說，子彈沒有一點不剩地刮掉他的耳朵，但擦傷了他的頭部，把他給震懵了，假如子彈再往左偏那麽一兩英寸，那它就打中他的腦髓了。當然，從公眾的興趣來說，這已和被槍殺沒什麽區別了。…

我不知道你是否清楚含溴礦泉水對人的精神會產生什麽作用。

反正喝了這種東西後你要自殺就難了。

你辦不到。

你感到非常舒暢。

總之，在人造礦泉水、輝煌的燈光和靚麗的姑娘們的共同作用下，郁悶和氣惱被一掃而光了，帕普金開始感到一身暢快，精神大振。他才不在乎世界上有多少勃朗寧哩，讓他們滾蛋吧——至於說那個詩人，他算什麽東西？讓他見鬼去吧！詩歌是什麽玩意兒呢，呃？——不過是些蹩腳的押韻而已。…

里柯克·　



自殺這種事兒是不應該干的，除非經過了深思熟慮。它經常導致非常嚴重的後果，有時帶給別人的痛苦比帶給自殺者的還多。

我並不是說自殺一無是處，通常它也是有其可取之處的。無論是誰，在聽了某種類型的音樂，讀了某些種類的詩歌，或是領教了六角手風琴上的某種演奏之後，都會覺得有些生命真不該繼續下去，覺得甚至連自殺都有其光明美好的一面。

但是以愛情為借口自殺，充其量也只是一種非常值得懷疑的試驗而已。我知道，我的這一看法與大多數死心塌地的癡情人的看法截然相反，他們只要受那麽一丁點兒刺激便會自殺，仿佛這是終止他們那本來就不該開始的生命的唯一榮耀的方式似的。…

佐助答腔道：「哦，太感謝了。師傅的這一席話真叫我高興非凡，其珍貴之處，遠勝過我失去兩眼的代價。歹徒本企圖讓師傅和我生活在悲苦、不幸之中，便讓師傅吃這樣的苦頭。我雖不知此歹徒是何處來的，也不知其姓甚名誰，不過，此人若是想讓師傅破相來為難我，我就不看嘛。只要我成了瞎子，師傅的這一災難不就等於不曾有過啦？蓄意布下的奸計也就化成泡影，歹徒的陰謀一定無從得逞了。說真的，我不但沒有什麼不幸可言，反而覺得幸福極了。我想到那個卑劣的歹徒幫了個倒忙，給我先鑽了空子，心裡痛快極了。」

春琴趕緊說：「佐助，別再往下說了。」這兩個盲人師徒相抱而泣了。…