第七章

但是，每件事都有其時機。巴爾托洛梅烏·洛倫索神父暫時還沒有錢購買磁鐵，而他認為磁鐵一定能使他的大鳥飛起來，另外，這些磁鐵必須從國外購買。通過神父的努力，“七個太陽”到王宮廣場的那個肉店去幹活，扛運各種肉，四分之一頭牛、十幾只乳豬、两隻羊，從這個鉤子上運到那個鉤子上，一塊粗布披在身上，遮住他的頭和背部，上面留下一片片血跡；這是個骯髒營生，但能得到一些額外的報酬，一隻豬腳，一塊下水，要是上帝願意、店主高興，他還能得到一些用皺皺巴巴的菜葉包起來的碎肉，這樣布里蒙達和巴爾塔薩爾就比平常日子吃得好一些；巴爾塔薩爾也好，別的人也罷，只要經常切東西，總能學到一些技術。 …

他們來到莊園大門口，公爵和傭人都不在，因為他的財產都歸入了王室財產之中，為了使莊園歸還阿威羅家族的法律程序正在進行，但司法手續進展緩慢，屆時公爵就會從西班牙返回，他在西班牙也有公爵頭銜，但稱為班尼奧公爵；我們剛才說到，他們到了大門口，神又跳下騾子，從口袋里掏出一把鑰匙，像開自己家門一樣打開了大門，把騾子牽過莊園，帶到一個陰涼處，那里有一籃子稻草和蠶豆莢讓它吃，並且給它卸下鞍子；牛氓和蒼蠅發現從城里來的美食活躍起來，騾子搖動粗粗的尾巴驅趕著。 …

第六章…

第五章…

因此，一則辨明這種主體領域歸屬性的武斷批判之慣常模式，與能真實的追求藝術超越所欲解放之自由的創造性感受兩者之間的不同；二則辨明真正藝術本質的力量來源之永恆性，並非如精神分析學的心理分析模式。這兩件事也就成了了解藝術本質很重要的兩個基本議題。換言之，本文的目的即在於從德勒茲 (Gilles Deleuze) 之「差異與重複」理論中，尋求這兩個問題更深入具體的思考。而事實上，德勒茲對於純粹的 藝術創造思維與超越的觀點，關於藝術內在耐人尋味的質素，確實有相當精闢的闡明，將能提供前衛藝術的創造本質相當具有啟示性的方向。 …

前言

曼威．柯司特（ Manuel Castells）在《網絡社會之崛起》（The Rise of the Network Society）一書中，揭櫫了一個流動空間、冰河時間的網絡世代之來臨，在超連結（ hyperlink）串接的無窮資料序列中，空間恍若無距離，時間也在即時的互動下狀似被取消 4。鉅型城市在全球的通訊神經系統中，作為節點串連起所有的權力中心，城市在…

看不厭，看不厭那些跑沙跑水在曠野與草原上奔馳的馬群；看不厭，看不厭那些戰風戰浪在藍天中搏擊雲海的飛鳶和波風浪谷中飛翔的白帆；看不厭，看不厭那些穿山穿嶺在大地上呼嘯著前進的列車……

看不厭它們那奔馳的英姿，疾翔著的風貌，呼嘯著的不倦的生命力的旋風。

我覺得自己生命中那些最珍貴的部分，那些包藏著莊嚴與神聖的人生美的部分，有一種神奇的、燃燒著的靈犀，連接著它們那奔馳著的節奏，連接著它們那生動而健康的旋律。…

德勒茲認為傳統西方哲學具有這種樹狀的知識構成方式：“心靈按照系統原則和層級原則（知識的分支）來組織關於現實的知識（由鏡子所提供的），而這些知識都紮根於堅實的基礎（根）之上 。”(6) 也就是說，西方哲學知識的來源如同樹葉樹枝的來源一樣，都源自於統一的根基，奠基在根基之上的樹也就像征了哲學的知識形態，有主幹和分支，其中分支圍繞著主幹生長，即圍繞樹根（主幹）建立起了不可撼動的哲學系統運作機制。



樹狀思維，就是指對這種穩定的樹狀哲學知識結構的認知與思維。可見，樹狀思維其實是一種中心化、等級化和系統化的思維方式。然而，德勒茲認為，樹狀知識體系難以與多元化、多樣性的真實世界實況相對應。《千高原》以“塊莖”做導論，認為假如要具有破除中心化也即解轄域化功能，就必須建立一種新的思考範式，也即塊莖思維。…

六個多世紀以來，那些統治手段高明、毒辣的專制君王，包括那些不以君王的名義施行獨裁專制的領袖偉人，都有一個共同的統治法術，那就是，口頭上把抽象的“人民”捧上天去，而實質上則是把自己的人民當傻子。

《君主論》是一部君王教育之書，但書中的許多建議其實都是許多暴君早已無師自通了的心得體會。例如，只要不妨礙到他們的權力利益，暴君們也會講道德仁義，也會許下諾言，信誓旦旦保證遵守。不用馬基雅維里教他們，他們也知道，建立豐功偉績的君主們並不需要重視遵守諾言，重要的是要懂得運用陰謀詭計，並且最終征服了那些盲目守信的人。在遵守信義於己不利的時候，君主決不會遵守信義，但仍會裝出遵守信義的樣子。…

況且，就世俗的層面來看，作家在過去相當長的一段時間雖可借著向大眾販賣作品而維持生計，但科技進展似乎已即將為這段美好的日子畫上句號，迫使作家必須再度依賴個人資助者的慷慨的經濟援助。思考著受僱於機場可能會是怎樣的狀況，我於是以 強裝樂觀的悲苦心情想起霍布斯這位17世紀的哲學家，他對自己在德文郡伯爵的資助下寫作絲毫不以為意，經常在著作里寫下對那些伯爵的溢美之詞。他們把自家豪宅——德比郡的哈德威克莊園——門廳旁的一間小臥房送給他，他也欣然收下。這位英國最傑出的政治理論家在1642年以這段話將《論公民》題獻給高傲自大的德文郡伯爵威廉：“我謙卑地將本書獻給閣下，願上帝賜給您長壽，並且在天上的耶路撒冷享有恒久的喜樂。”…

“另外，”伊斯梅說，“我們把地下室變成一個可以演戲的地方。那樣的話，為作者辦活動就不用就在書店的正中央舉辦了，甚至人們有時候也許可以租這個地方演戲或者開會。”

“你的戯劇背景對那會很有幫助。”蘭比亞斯說。

“你確定要接手嗎？我們並不是特別年輕了，”伊斯梅說，“說好的告別冬季呢？說好的佛羅里達呢？”

“我們可以等到老了再搬去那里。現在我們還不老，”蘭比亞斯頓了一會兒說，“我這一輩子都在艾麗絲島，這是我所了解的唯一一個地方。這里不錯，我準備讓它繼續這樣。沒有書店的地方算不上是個地方，伊西。”…

在葬禮上，他們走到瑪雅和阿米莉婭面前（當然是尊尊敬敬地）悄聲說：“A.J.是永遠無法被代替的，可是你們會找別人來經營這家書店吧？”

阿米莉婭不知道該怎麼辦。她愛艾麗絲島，愛小島書店，但是她對經營書店沒有經驗。她一直在這一行的出版社里工作，她現在甚至更需要穩定的支票和醫療保險，因為她要對瑪雅負責。她考慮讓書店繼續開著，星期一到星期五讓別人開，但是這個計劃不可行。來回的交通就受不了，真正應該做的是完全搬離這個小島。在經過了一個星期的苦惱、失眠和思來想去之後，她决定關掉書店。書店——至少是開書店的這座房子和地皮——值不少錢。（妮可和A.J.好多年前就買了下來。）艾米莉婭很愛小島書店，可是她沒法開。有一個月左右，她努力想賣掉書店，但是沒有買主。她把這座房子放到了市場上。到夏天結束時，小島書店就會關門。

 …

這很簡單，他想，瑪雅，他想說，我已全都琢磨出來了。

但是他的大腦不讓他說。

你找不到的詞，就去借。

我們讀書而後知道自己並不孤單。我們讀書，因為我們孤單；我們讀書，然後就不孤單，我們並不孤單。

我的生活在這些書里，他想告訴她，讀這些書吧，了解我的心。

我們並不完全是長篇小說。…

他吻了她，接著她把手伸進他的病號服里，捏了一下他的襠部。“我很喜歡跟你做愛，”她說，“如果手術做完後你成了個植物人，我還能不能跟你做愛？”她問。

“當然可以。”A.J.說。

“你不會看低我？”

“不會。”他頓了一下，“我們談著談著拐到了這兒，我說不上來是不是感覺自在。”他說。

“你認識我四年，然後才約我出去。”

 …

 《當我們談論愛情時我們在談論什麼》

1980/雷蒙德卡佛

兩對夫婦越喝越醉；討論什麼是愛，什麼不是愛。

有個問題我考慮了很多，那就是為什麼我們寫我們不喜歡、討厭、承認有缺點的事物，要比寫我們喜愛的事物容易得多*。這是我最喜歡的一個短篇，瑪雅，然而我還無法講出原因何在。…

‘不。’她說。就在那時，那個小孩哭了起來。瑪麗安說最糟糕的，是她知道自己在干什麼。丹尼爾去她就讀的學校開過朗誦會，她很喜歡那本書，她跟他睡覺時，已經讀過上百萬遍他的作者小傳，也完全知道他是有婦之夫。‘我犯了很多錯誤。’她說。‘我幫不了你。’我說。她搖搖頭，抱起那個孩子。‘我們不會再妨礙您了，’她說，‘聖誕快樂。’

“她們就走了。我很受觸動，我就進櫥房，給自己泡了點茶。等我從櫥房出來進客廳時，注意到那個小女孩把背囊落下了，《帖木兒》在背囊旁邊的地板上。我檢起那本書，想著我只用第二天或者第二天晚上溜進A.J.的住處，把書還回去就行。這時我注意到書上有蠟筆的畫痕。那個小女孩毀了它！我拉開背囊的拉鏈把書放進去，把背囊放進衣櫥。我沒有刻意藏得很好，想著也許丹尼爾會發現並問及此事，但是他從來沒有。他從來不關心。那天夜里，A.J.打電話來問該給小孩子吃什麼東西。瑪雅在他家里，我同意趕過去。”…