這很簡單，他想，瑪雅，他想說，我已全都琢磨出來了。

但是他的大腦不讓他說。

你找不到的詞，就去借。

我們讀書而後知道自己並不孤單。我們讀書，因為我們孤單；我們讀書，然後就不孤單，我們並不孤單。

我的生活在這些書里，他想告訴她，讀這些書吧，了解我的心。

我們並不完全是長篇小說。

他幾乎就要想到一直在想的比喻。

我們並不完全是短篇小說。此時，他的生活似乎跟那最接近。

到了最後，我們是作品全集。

他已經讀得夠多的了，知道沒有一部全集里的每個故事都是完美的。有些成功了，有些差點。幸運的話，會有一部出色之作。到最後，不管怎樣，人們會記住那些出色之作，而對出色之作，他們也不會記得很久。

不，不會很久。

“爸爸。”瑪雅說。

他盡量想聽明白她在說什麼。嘴唇動，還有聲音，會是什麼意思呢？

幸好她又說了一遍：“爸爸。”

對，爸爸，我是爸爸，我成了爸爸。瑪雅的父親，瑪雅的爸爸。不簡單的詞，不簡單的小小的大詞。不簡單的詞，不簡單的世界！他在哭。他的心里如此充溢，卻沒有話語來釋放。我知道話語有什麼用，他想。話語讓我們感覺得少一點。

“不，爸爸，請別這樣。沒事的。”

她摟住他。

閱讀已經變得困難。他很努力的話，還能勉強讀完一個短篇，但已經不可能再讀長篇了。跟說話比起來，寫字要容易一點，倒不是寫字容易。他每天寫一段，給瑪雅的一段話，不算多，但他只能做到這樣了。

他想告訴她一些很重要的事。

“痛嗎？”她問。

不，他想。大腦沒有痛覺，所以不疼。到頭來，大腦失靈的過程是個奇怪的無痛過程，他覺得那應該更痛才對。

“你害怕嗎？”她問。

不害怕死，他想，但是有點害怕我所處的這一階段。每一天，我都少了一點。今天，我沒有言語但有思想，明天，我將是沒有思想的軀體。就這樣發展下去。但是瑪雅，你現在在這里，所以我很高興也在這里，即使沒有書和話語，即使沒有我的大腦。你究竟怎樣來說這個？究竟從何說起呢？

瑪雅盯著他看，這時她也哭了起來。

“瑪雅，”他說，“只有一個詞是重要的。”他望著她，看她是否明白他的話。她皺著眉。他看得出自己並沒有講清。該死。他最近講出來的話大多含糊不清。如果他想讓別人聽明白，最好把自己限於用一個單詞來回答，但是有些事情一個單詞解釋不清楚。

他會再試試，他永遠不會放棄嘗試。“瑪雅，我們會成為我們所愛的那樣。是愛成就了我們。”

瑪雅在搖頭。“爸爸，對不起，我聽不明白。”

“我們不是我們所收集的、得到的、所讀的東西，只要我們還活著，我們就是愛，我們所愛的事物，我們所愛的人。所有這些，我認為真的會存活下去。”

她還在搖頭。“我聽不懂你的話，爸爸。我希望我能。你想讓我找艾米嗎？要麼也許你可以打出來？”

他在冒汗。交談不再是有趣的，以前曾經很容易。好吧，他想。如果必須用一個單詞，那就必須用一個單詞吧。

“愛？”他問。他祈禱自己說得對。

她皺起眉頭，努心去辨讀他的表情。“手套？”她問，“是你的手冷嗎，爸爸？”

他點點頭，她把他的手放在她手里。他的手本來冷，這時暖和了，他想好了今天說得夠接近了。也許明天，他就能知道該怎麼說了。

在書店老板的葬禮上，每個人的腦子都有同一個問題，那就是小島書店將會何去何從。人們對他們的書店有感情，比A.J.費克里想到的還要深。是誰把《時間的皺折》放到你十二歲的女兒指甲被咬短的手里，是誰賣給你Let’s Go系列當中的夏威夷旅行指南，是誰堅持說你品位挑剔的姑媽肯定會喜歡《雲圖》？這些都是重要的。另外，他們喜歡小島書店，盡管他們並非總是對這家書店特別忠實，盡管他們也有時購買電子書、在網上購書，他們喜歡一提起這個鎮，就說小島書店就在主要商業區的中央，是下了渡輪後去到的第二或者第三個地方。