他吻了她，接著她把手伸進他的病號服里，捏了一下他的襠部。“我很喜歡跟你做愛，”她說，“如果手術做完後你成了個植物人，我還能不能跟你做愛？”她問。

“當然可以。”A.J.說。

“你不會看低我？”

“不會。”他頓了一下，“我們談著談著拐到了這兒，我說不上來是不是感覺自在。”他說。

“你認識我四年，然後才約我出去。”

“沒錯。”

“我們認識的那天，你對我很差勁。”

“也沒錯。”

“我算是完蛋了。我怎麼可能還會找別人呢？”

“你好像對我的大腦特別不關心。”

“你的大腦完蛋了。我們都知道。但是我怎麼辦呢？”

“可憐的艾米。”

“是啊，以前我是個書店老板的老婆，那就夠可憐的。很快，我就會是書店老板的寡婦。”

她吻遍他那個有毛病的腦袋上的每個地方。“我以前喜歡這個頭腦，我現在也喜歡這個頭腦！這是個非常好的頭腦。”

“我也喜歡。”他說。

護工來把他推走。“我愛你。”她聽天由命地聳聳肩，“我想留給你什麼更聰明的話，但是我只知道那一句。”

蘇醒後，他發現多少說來，他仍然能想起單詞。他過了一陣子才找到，但是它們在那兒。

血。

止痛片。

嘔吐。

桶。

痔瘡。

腹瀉。

水。

水泡。

尿布。

冰。

手術之後，他被送到醫院的一幢單體側樓里進行了為期一個月的放射治療。他的免疫系統因為放射治療而被削弱很多，不能接受探視。這是他有生以來最孤獨的一段時間，比妮可去世後的那一段時間還要孤獨。他希望自己能喝醉，但是他被輻射過的胃部不可能受得了。這是有瑪雅之前和有阿米莉婭之前的生活。一個人無法自成孤島，要麼至少，一個人無法自成最理想的孤島。

他沒有嘔吐或者在半睡半醒中煩躁時，會拿出電子閱讀器，那是他的母親去年送他的聖誕禮物。（護士認為電子閱讀器比紙質書更衛生。“他們應該把那句印在包裝盒上。”A.J.打趣道。）他發現自己無法保持清醒來讀完一整部長篇小說，短篇小說要好一點。反正他一直更喜歡短篇小說。讀書時，他發現想給瑪雅新列一份短篇清單讓她去讀。她將會成為一名作家，他知道。他不是作家，但對這行有所了解，他想要確保自己能告訴她自己所了解的。“瑪雅，長篇小說當然有迷人之處，但是在非詩體文字世界中，最雅致的當屬短篇小說。掌握了怎樣寫短篇小說，你就掌握了整個世界。”就在他沈沈睡去之前，他這樣想道。我應該把這寫下來，他想。他伸手去拿筆，但是在他靠著休息的馬桶附近哪兒都沒有。

放射治療結束時，腫瘤學家發現他的腫瘤既沒有縮小，也沒有長大。他給了A.J.一年時間。“你的說話能力和其他一切都很有可能會退化。”A.J.覺得醫生的說話聲音活潑得不合時宜。無所謂了，可以回家了，A.J.挺高興的。

 《書店老板》

1980/羅爾德達爾

關於一位在讓顧客花錢方面有一套非常規做法的書店老板的甜膩小文。在人物方面，這篇還是像達爾通常的作品那樣，寫了幾位怪人。情節方面，轉折出現得晚，不足以彌補這個短篇的缺點。實際上，《書店老板》不應該出現在這份單子上——反正它不屬於達爾最出色的作品，當然絕不能跟《待宰的羔羊》相比——然而我把它列上了。我明知道它是平平之作，還把它列了上來，這如何解釋？答案是這樣：你的爸爸跟角色有共鳴，這一篇對我另有意義。這行做得越久（賣書，對，那當然，但也是謀生，希望這麼說不會太傷感），我就越相信這一點是所有的意義所在：跟人溝通，我親愛的小書呆子。只有溝通。