病了半年，足跡不曾出病房一步，新近起床，自然想上什麼地方去走走。照新的說法，是去轉換轉換空氣；照舊的說來亞里士多德（Aristoteles，前384—前322）古希臘哲學，也好去拔除拔除邪孽的不祥；總之久蟄思動，大約也是人之常情，更何況這氣候，這一個火熱的土王用事的氣候，實在在逼人不得不向海天空闊的地方去躲避一回。所以我首先想到的，是日本的溫泉地帶，北戴河，威海衛，青島，牯嶺等避暑的處所。但是衣衫檻褸，（饣＋擅右）粥不全的近半年來的經濟狀況，又不許我有這一種模仿普羅大家的闊綽的行為。尋思的結果，終覺得還是到杭州去好些；究竟是到杭州去的路費來得省一點，此外我並且還有一位舊友在那里住著，此去也好去看他一看，在燈昏灑滿的街頭，也可以去和他敘一敘七八年不見的舊離。

像這樣決心以後的第二天午後，我已經在湖上的一家小飯館里和這位多年不見的老朋友在吃應時的楊梅燒酒了。…

春節聯歡晚會不僅重組了已經發生的“集體記憶”，它本身也將迅速成為“集體記憶”的一部分，王小丫的問題已經證明了這一點。觀眾“邊罵邊看”，並不是因為它如何精彩而是因為它將成為“集體記憶”。拒絕觀看等於喪失了公共記憶，意味著第二天在餐桌上保持沈默，意味著對一些人和事的“驚人無知”，意味著經常在報紙上碰到一些不知所雲的詞語。春節聯歡晚會作為一個不可回避的存在，即使節目糟糕也無法用“不值一提”來形容，因為它擁有“供批判用”的價值。觀眾“邊罵邊看”，正是為了“看了再罵”。演出之前撲朔迷離的節目預測和之後劍拔弩張的節目評論，使得你無法繞開春節聯歡晚會這個話題。如果不想被話題排斥，只能觀看節目，哪怕你並不喜歡。除此之外，它還以重播和傳播的方式形成“集體記憶”。…

        這篇文章的標題取自神話學家坎貝爾（Joseph Campbell，1904-1987）的名言，原文是“the myth is the public dream and the dream is the private myth”。他和他的妻子（也是他以前的學生）晚年在紐約和檀香山兩地生活。他在檀香山辭世（食道癌），那時我在檀香山讀書。

　　坎貝爾繼續寫：the dream is an exhaustible source of spiritual information about yourself（夢境是關於你自己精神信息的可耗竭資源）。隨著工資的增長，人類的時間價值越來越高。於是，只要生命是有限的，人類就無法回避這樣的經濟學問題：既然睡眠的機會成本越來越高，那麼，怎樣從睡眠獲取更高價值？

　　1980年，Stephen…

後來這些拆遷人員終於明白了，只要支書搬出來了村史給你講，這就是堅決沒有余地的事兒了，得補償錢，大把的錢得乖乖地交給支書和村委會。

而二十多來年征地和拆遷時間算下來，這位支書竟然為村民們積攢了數億元的集體資產，他剛開始有了幾百萬元就開始了領著村民們集體創業。他們辦了一座大廈十個批發市場十幾個村辦企業，他們村的工業產值和第三產業的利潤在連年增加。這位支書是領著全村人在幹正事兒。

有段他說的話錄下：農民沒地了，吃什麽？吃的更好！得讓家家有肉吃，把肉吃煩，再吃海鮮，海鮮吃煩，再吃野菜。

因為他們是農民，沒有任何福利待遇，全得自己掙。更不會有國家單位征了你的地，再安排你的人去上班。…

朋友，你還記得我那件補過的褲子嗎？從昨天起，我把它穿在身上了。

那件褲子是我在大一時買的，不算華貴，但很合體，加上它與眾不同地灰不溜秋，我特別喜歡。然而，不知怎地，買來不久，膝蓋上便有了那麼一個洞。帶回家時，母親把它縫補得密密的。不管慈母用心如何，稍加留意便可看出，這是一條補過的褲子。

你知道，我是個要強的人，不想讓人笑話我。於是，我寵愛的這條褲子在箱底一壓三年。

昨天上午，我揣著母親讓我買褲子的錢上街，卻從書店搬回一套《魯迅全集》。接著幹的事情便是從裝了十幾件舊褲子的箱底找一條現時可穿的。我相中它。就是它了。補過怎麼的？…

親愛的你是否記得自己曾是怎樣的少女，是否記得自己曾是多麼羞澀多麼仔細麼時候開始收集寂寞的詩句，什麼時候開始用日記細細編織你的憂郁，什麼時候開始陷入瓊瑤設下的陷阱，什麼時候決定今生只有一支戀曲，你像一朵靜靜的睡蓮認真等待別人來攫取芳心。

親愛的你是否記得曾經迷戀那一顆明星，是否記得為何初吻之後你會如此哭泣。什麼時候開始他帶走你所有的心情，什麼時候開始放棄成為一個偉大的女性，什麼事情，什麼人改變了你的命運，什麼事情，什麼人使你成為現在的你，你默默不語的過去卻是我最深沈的嘆息。…

“請你講給我聽，當年你如何向媽媽求婚？”我坐在爸爸身邊，把他的報紙彈——爸在報紙背後。 

“我沒有向她求婚。”爸說。 

“那她怎麽知道你要娶她？” 

“要訂婚就知道了嘛！” 

“那你怎麽告訴她要訂婚？” 

“我沒有講過。從來沒有講過。”

“不講怎麽訂？” 

“大人會安排呀！”爸說。 …

流暢體驗未必全然是安全、舒適的。那麼，它與神經語言學所提到的塑造心錨，需要喜悅、安全與冷靜的記憶，是否有沖突呢？從事流暢體驗的當兒，可能是辛苦的、艱難的，可是，完成了那個過程後，心頭的心滿意足，卻是令人倍感冷靜而自信。



Ewert(1985)和Hall(1992)（見David Fennell: Ecotourism, 1999, pg.29）指出，參與冒險、探險觀光的人，“危險”、“風險”(Risk)是他們在做決定時的一大考慮點。Hall也補充說，對於追求冒險的休閑者及觀光客，活動本身比環境更具吸引力。當然這要回到挑戰與技能的平衡。



從探險旅人的冒險所產生的流暢感，以及其他另辟路徑的活動來看，我們可以理解流暢體驗還意味著甚麼，我為什麼要主張創意經濟是人類更高的發展層次？聽聽Quinn (1990, David Fennell,…

有了中國的《百度》，美國的《維基》網上百科全書，或其他搜索網站，幫忙組織同一關鍵詞的內容文字，媒體上出現了一個新興的行業：文字加工廠。看看許多某某“整理”、“綜合”的東西，就是這些“來件包工”的“制成品”。有的，則東抄一個名詞，西摘一個概念，當起“零售商”來。這樣的生態，不一定全是人雲亦雲，但肯定人有我有；可惜我有人也有，沒什麼了不起。誰能創造“灼見”、“創意”，誰就可能脫穎而出。…

那一年，因為聖誕節，丈夫和我飛回馬德裏去探望公婆和手足。

過節的日子，總比平日吃得多，家中每一個女子都在喊：“要胖了，又要胖了，怎麽辦，再吃下去難看死了——。”說歸說，吃還是不肯停的。我，當然也不例外。

丈夫聽見我常常叫，就說：“你不要管嘛！愛吃就去吃，吃成個大胖子沒有人來愛你，就由我一個人安心的來愛不是更好！”

我聽見這種說話就討厭，他，幸災樂禍的。

有一年，丈夫去受更深的“深海潛水訓練”，去了十八天，回來說認識了一個女孩子，足足把那個女孩讚了兩整天，最後說了一句：“不知道哪個好福氣的男人把她娶去，噯——。”…

照片背景用的是一塊手織的布，南美印第安人的老布，染料來自天然的礦粉和植物。織得緊密，花紋細繁，機器再也弄不出來的。人說，要織半年八個月，才得這麽一塊好東西。

得了這塊布以後，也不敢拿它來做背心，只在深夜裏捧出來摸摸看看，幻想長辮子黑眼珠的印第安女子織了它本是做嫁妝的，好叫人知道，娶過來的新娘不但美麗還有一身好手藝，是一個值得的姑娘。

居住在台灣，我的活動範圍大致只是台北市的東區。這個東區，又被縮小到一條路——南京東路。由這條路，再做一個分割，割到它的四段。由這四役，來個橫切——一百三十三巷，就是我的家了。…

§§§第一節電子媒介時代文藝的發展

電子媒介出現以後，圖像文化異軍突起急劇擴張，使傳統的文學閱讀和藝術接受遭到了空前的危機，文藝受到了市場和讀者的挑戰。從創作來看，消費性、娛樂性的類型化寫作越來越盛行，各種表演性的、追求媒介效應的行為藝術也大行其道，大眾也逐漸接受和認同這種純消費性的、娛樂性的創作，並熱衷於文藝的“媒介事件”。就文藝批評來說，批評家也在追求多元化話語時迷失了基本的道德倫理和價值關懷。於是，關於“圖像化擴張”、“文學性的堅守”、“文學的邊緣化”、“藝術的終結”和“文藝批評的倫理”等的討論就成\"了近幾年文藝理論界的熱點話題。我們應該正視電子媒介及其導引的圖像文化和消費主義的價值觀已經對文藝生態形成了客觀性的影響，但也應該承認文藝還會向前發展甚至重新迎來繁榮的局面。不過，要發展文藝事業，要使文藝生產為構建精神文明服務，需要在以下幾個方面做出努力：…

二是批評家淪為“商業書評人”。…

顯然，電視、大眾報刊文化娛樂版和互聯網等媒體導致了文學批評空間的重新分配，而且這種分配的一個向心力就是媒介。筆者讀到好幾篇論文，都帶著嘲諷的口吻提及了當下文學批評界一個看似可笑卻耐人尋味的現象：某些大學將教師在電視上做嘉賓、當主持、做講座者算成定崗、晉級的考評分數。而且最具戲劇性的是，即使是那些最激烈地批判過大眾文化和娛樂文化，以精英的姿態出現在文學批評領域的專家、學者，往往也是通過電視、網絡等媒體來塑造其形象，而且他們的所謂專家、學者、權威人士的“身份授予”確是媒體完成的。比如說，中央電視台十頻道的“百家講壇”與其說是一個開放的學術空間，不如說是一個塑造學術明星的場所，在這裏講課變成了一種獲得明星身份的標志。電視的這一作用使人聯想起法國思想家布爾迪厄的“文化資本”論。布爾迪厄指出過，資本有非經濟的形式而且以多樣形態存在，其中有三種基本形態：

（1）經濟資本以金錢為符號，以產權為制度化形式；…

進園方曉見識短

筆者踏進揚州瘦西湖萬花園，方知平時見識短。這裏是名副其實的萬花爭妍，要不是見標牌識鮮花，怕是專業人士也難以將這麽多品種的花叫出名字。



萬花園占地面積500畝，據說總投資約1.8億元，於2006年9月8日正式開工建設。萬花園是依托瘦西湖的歷史文化背景，將其打造成以花文化為主題，以古典歷史名園為線索，著重恢覆完善瘦西湖“石壁流淙”、“靜香書屋”、“白塔晴雲”等景區，挖掘和體現揚州特有的花卉文化，具有花事、博覽、觀奇、體驗、智趣、休閑、教育、生態、娛樂、審美十大功能。萬花園強調與瘦西湖沿線景點的融合、銜接、過渡，強調空間的整體性和瘦西湖發展脈絡的延續，在塑造群芳競秀氛圍的同時，多方位展示花與國家、花與城市、花與名人、花與詩詞、花與民俗、花的寓意等花卉文化。…

一直覺得，簡化漢字“傘”的造字非常形象：一把撐開的傘，相對的兩點，像兩雙相望的眼睛。傘下的兩個人，親密無間，風雨中並肩前行，偶爾扭頭相視一笑，然後，靠得再近一些，繼續前行。

中華民族浪漫詩意，我們的漢字也有與眾不同的魅力。每一個字，就是一扇雕花的窗子，隱約可以看到裏面氣象萬千。那種蘊含在漢字中的豐富含義，仿佛一段秘而不宣的往事，讓你沿著幽徑，曲折地觸摸到裏面的溫度、感情。



傘，含義豐富。從外形上可以看出它蔭庇的功能，我們常說，用愛撐起一把大傘，只要傘撐起來，人就安心了。傘也代表一種親密關系，能夠共撐一把傘的兩個人，一定是最親最近的，所以我們說，親情之傘，愛情之傘，友情之傘。…