晚上去吃靈寶羊肉湯。三門峽市因建三門峽大壩興建起來，此地流行靈寶羊肉湯。三六峽大壩實在貌不驚人，大壩根本沒有如賀敬之寫的那樣花哨，還梳妝臺，大老爺們也用梳妝臺！見過葛洲壩，三門峽大壩不過是一座小的混凝土壩而已。但是，三門峽市比較起韓城、宜川這些城市，它仍有一些現代化的氣象，中國電信、中國稅務的樓都建得蠻高，用很俗的藍玻璃白瓷磚裝飾了。這座城市比較衛生與潔凈，有許多早已忘卻的街道，感覺也是井井有條，我被一位當地人領引著，找到一家最正宗的羊肉湯館，進館的人都有一種休閑心態。…

“天開函谷壯關中，萬谷驚訝向北空、雙峰高聳大河旁，自古函谷一戰場”。函古關離靈寶市大約有15公里，我是從陜西潼關東進河南，再從三門峽市返身去的，約75公里的路程。從潼關過來的車很舊，在靈寶被要求換車，感覺那行程不順，在黃河流域，省內的車好坐，省際的車就成問題，我返身去函谷關是《散文選刊》主編王劍冰兄的內弟開車一道去的，車進入函谷關時，便見這里的霧有異象。它居然不是南方或北方那樣的乳白色的霧，卻也不是南北方淡藍色的山嵐，它是一種淡褐色的霧，有些偏紫，它是否與黃河水的蒸發有關聯卻是不得而知。…

魚的不幸，似乎更令人同情。今年來，已經連續有白洋澱、大渡河、珠江及黃河流域的魚類萬劫不復地集體性壯烈犧牲了，均為有毒性的水鬧的。當然，死魚的事並不是少見的，只是這樣集中性地大規模死魚，確實令人為魚們擔憂，畢竟魚們沒有翅膀，也沒有腿，它們生活在水中，無法逃脫掉毒水對它們的迫害。

魚類的不幸，已經有很多年了，主要是生活在比較小的水系中的魚，它們的生活空間比較窄，毒水很容易對它們造成傷害。如今，大的水系的魚也逃不脫厄運，原因是毒水越來越多。越來越多的毒水令魚類無水可走，這些飲水為生的生靈，它們是那樣地仰天長眠。魚類憤怒麽？也許它們在毒水的扼制下，曾經躍起，掙紮，攪起憤怒的水花，直接躍出水麵自殺性呼吸空氣。但顯然無濟於事，它們的家園被毒水滌蕩，老幼無存。…

糌粑還有一種吃法，在糌粑里加入一些肉、野菜，做成稀飯，藏語叫“土巴”，它也是好吃的。當然，沒有吃過糌粑，就不能說是去過西藏和青海。在瑪曲喝酒，喝到月亮升起的時候，瑪曲草原開始搖晃起來，心里念念不忘的糌粑尚未嘗到，就嚷嚷要吃糌粑，此時實在是肚子撐圓了，像八月瑪曲草原的歐拉羊。恰好東道主之一，瑪曲縣團縣委副書記是藏族人，便跟著他去家里吃糌粑。瑪曲縣有三萬人口，主要是藏族牧民，放牧牦牛和歐拉羊，藏獒是他們的幫手，這里有狼，但藏獒有足夠勇猛咬碎狼的頭蓋骨。瑪曲養了紅鱒魚，是從北美引入魚種，另有一個金礦。瑪曲縣城居住一萬人，是一個袖珍縣城，黃河灘上懸著的月亮，像是縣城的一麵明亮的大鏡子。…

蘆芽山屬晉陜黃土高原蒼涼之上最廣大的原始次森林，計有82萬畝，頂峰海拔2739米，有著高山草甸和冰洞，動物中有珍貴的褐馬雞，據稱鷹類不是它的對手，過去的皇帝拿它的羽翎來獎勵勇猛取勝的戰將。去蘆芽山的路上，天空飄落了雪花，到了管涔山上的天池和蘆芽山麓的汾河源，沒能進到神秘的原始次森林。在臨別寧武之前，品嚐了一味蘆芽山野蘑菇，該是親近蘆芽山的一種美好形式吧。…

劉洋先生也會唱小曲，他的祖上是明代從福建來西北的，他也是一個文字細膩的散文作家，似乎與西部漢子的粗獷相去甚遠，不過，酒量還行。我住在這里，他陪我好幾天，他找機會拉些人來灌我，準格爾盛行吃燉羊肉，我把燉羊肉聽成凍羊肉，由於是從黃河上遊一路下來，羊肉吃得飽了，就也不管是燉，還是燒。準格爾的燉，我想與能源的富有相關，他們介紹，再有一百年，這里的煤資源也開采不完。就是這個神華集團，他們自己就有鐵路局。…

過剌嘛鎮往南走進小沙灣，便進入鄂爾多斯市地界，黃河從此至鄭州桃花峪為中遊，黃河的中遊是黃河最為雄險的河段，小沙灣的景致也十分壯觀。這個地方就是傳說的干旱少雨一生洗三次澡的地方，沿途可以看到塬上挖有許多魚鱗坑，每一個小坑里都有一棵前途未蔔的小樹苗。地方人家，吃水是靠打旱井蓄天然降雨。旱井如同南方的地窖，口小肚大，葫蘆形，井壁用生石灰拍結，井口周邊有槽，使自然降雨積而流入，女孩子出嫁前去看人家，就是看未來婆家有幾口井，井愈多，則一年喝水無憂，是好人家。鄂爾多斯屬干旱與半干旱地區，降雨量少，卻又多是暴雨，地方人士說，如果東南沿海強臺風持續登陸三天，這邊會有一場雨，所以，他們認為臺風登陸時間越長越好。…

無處可逃啊！我拔出瑞士軍刀，我的臉上挨了星天牛一鞭，一條火辣辣的長痕，我怒起揮刀，卻砍不著星天牛鋼鞭的觸須，它是有彈性的，飛速旋轉的，我聽見星天牛哈哈大笑，它們將盔甲般的鋼翅哢嚓哢嚓地抖動，尖咀殼里噴出一股腥綠的白楊樹的綠汁。

你死定了。大星天牛說。我們不會放你走的，我們好容易來開發西部，在這里建設了根據地，決不容你打小報告，我們天牛界也不是任人宰割的。

我要殺死你們！我說。滾開，全部都滾開，誰攔著我就殺死它！我拼命地叫喊，使勁地揮瑞士軍刀，但是這刀實在微不足道，跟一個人搏斗還可以，跟星天牛搏斗沒有用處，夠不著它們。我渴望有一支火焰噴射器，有火焰噴射器就可以將這幫家夥的爪子和翅膀完全燒掉。燒掉以後，撒上鹽和胡椒粉，吃香噴噴的烤星天牛。…

有一種涼，它是從背心透入胸脯的，這種感覺源於生命，像催化劑的注入，在很多的聖潔的黎明，我都情不自禁地歡呼攀藤類植物向上的生長並系統般地將花朵打開，那藍天是一種永世的慈祥。許是在黃河源上已經打造出一顆很硬的心，我搖晃著向前走，右手間或按一按腰間的瑞士軍刀，我想假如我是一個匪徒，我還會有什麽懼怕？我是匪徒……啊，這是多麽好的一個心理置換啊！我以匪徒的心情走馬黃河，它將是我的關於河流的感受。

很多年前，我流落在一個湖心島上，湖心島充滿大雁的腥氣，島上有非常多的腹蛇，它們盤成圓圈的身體是一種令人看上去極不舒服的土黃色，它們的眼睛可以發射遠紅外光，我把許多火柴頭子撚成粉末塗在腳上，它多少有一些雄黃的味道，蛇是討厭雄黃味道的。我現在想，我應該用什麽來防範星天牛？一股黑的夜風持續盤旋，我聽見風中好像有一種異聲，它不會是來自高廟的呢？中衛有一座廟，自古就是樓房的格局，所以叫做高廟。…

白楊樹是一種風景，一種在人的綠色渴望中，以其速生的風格在大地上立起的行行嶄新的綠意。這就是為什麽我後來大幅度地改變了觀點，我在2000年的夏天，沿著黃河而行，我從黃河源到蘭州，然後過景泰，到中衛沙坡頭。在那個日子里，我住在中衛賓館，這個賓館住著一個電視劇的劇組，有兩大車土匪每天拉進拉出，他們是一部武打電視劇里的土匪，住在我的隔壁，我覺得他們真的很像土匪，我躲開他們，去了中衛的夜市，那是一個十分大的夜市，呈L型，有許多羊雜和鹵煮火燒，也有羊肉串、各種餅類和牛肉制品。我選擇了胡辣羊蹄。胡辣羊蹄我沒有吃過，它在熾熱的白熾燈光下，呈現琥珀的色澤。我先要了兩個胡辣羊蹄，一瓶西夏啤酒，一路吃喝下來，到結賬的時候我已吃了八個羊蹄，喝了五瓶啤酒，胡辣羊蹄是一種不可取代的美味。…

樹是植物之王。喬木在植物界的地位，差不多是哺乳動物在動物界的地位，人是哺乳動物，當然樹也就相當於人。人跟樹說話，總還是仰視的，就是魯迅寫起樹來也是這樣的口氣：我家的院子里有兩棵樹，一棵是棗樹，還有一棵也是棗樹。把兩棵樹分開說，是對樹的尊重，草就不行，沒人這麽寫，草往往用一大片，很多，漫山遍野來形容。

我認識白楊樹的時間不是很長，知道白楊樹的大名卻很早，記得課文中有一篇茅盾先生的《白楊禮贊》，通篇都是贊美白楊樹的，比如挺拔啦，紮根啦，傲然啦什麽的，當時看了非常激動，現在想起來，都是一些樹的基本生存狀態：它敢不挺拔嗎？敢不紮根嗎？敢不傲然嗎？樹如果不是上述狀態，它就活不了。樹不是人，人白天立著，晚上躺下，樹必須永遠立著。就把樹的挺拔與人比較出一種精神的價值，這就有一些莫名其妙，這是動與植比，不能搭界的。…

酸是生命之需

在過去漫漫的時間里，山西人民飲用與澆灌，均依賴汾河。那麽現在，山西老陳醋的用水皆取自地下水，這地下水的水脈源自於天龍山，天龍山原名方山，屬呂梁山脈分支，海拔1700米，位於太原市西南36公里，天龍山屏峰黛立，松柏成蔭，溪泉鳴澗，山中多砂頁巖，森林覆蓋率達70％，水質良好，現在是國家森林公園。釀醋如酒，必得好水才出好醋。

經過一番酸味探詢發現，幾乎全世界的人都在吃酸，各種各樣的酸味食品。那麽居於東南西北的人為什麽不約而同地都需要酸呢？…

山西的醋歷史雖然悠久，但是老陳醋的成名卻是創立了“熏蒸法”之後。那是1644年，山西介休人王來福來到清徐，他利用當地原料足、水優質的條件，開辦醋坊。王來福革命性地改造了釀醋工藝流程，增加了熏的工藝，一改陳年白醋為薰醋，致使老陳醋名揚三晉。

集團公司在太原城里馬道坡街，這里集公司管理、銷售、儲備和生產於一體，還有一個醋博物館，陳列著舊時釀的工具，以及名人題字，包括國家政府要員的，最有價值的一幅字是方心芳先生題的。方心芳是中國微生物學創始人，70年前，他騎著毛驢來到山西老陳醋廠考察，寫出了著名的《山西醋》。他對山西老陳醋的評價是：我國醋之最著名者，首推山西醋和鎮江醋，鎮江醋釅而帶藥氣，較之山西醋猶遜一籌，蓋上等山西醋之色澤氣味陳放時間長，醋之本身起化學作用而生成，絕非人工偽制，不愧我國之名產。可見老陳醋的秘訣在一個“陳”字，存放的時間越長越好，越久越香。…

“山西人為什麽愛吃醋呢？”我像祥林嫂一樣，見人就問這個問題，問得人家用怪怪的眼神看我。“要消化。”張石山說，“山西是高原，多產雜糧，除小麥以外，還有高粱、玉米、蕎麥、蓧麥、糜子、谷子，都是一種粗糙的食物，而吃醋就能得到化解。過去人家吃不飽飯，常以吃菜來代替，這些菜都要用壇子泡起來，有些菜就是杏葉、榆樹葉、灰灰菜、甜苣兒等，吃樹葉子時，直接吃不行，泡成酸樹葉才好吃。”

這麽說酸也是另一種主流味道，即晉西北大地的酸撈飯。那個地方早上酸粥中午糕，晚上燜飯用油炒。燜酸飯則添些土豆塊，是一種酸香。這些地方盛產糜子，將糜子發酵做成酸飯，十分獨特，另外還有一種酸拌湯，從快熟的酸撈飯中撈出一部分糜子放盆里撒上豆麵，微微攪動，糜子均勻地沾上豆麵之後，與切碎的土豆放鍋里同煮，熗蔥花，添起可食。…

成語“望梅止渴”出自六朝志人小說《世說新語·假橘》，故事說的是三國時曹操率軍討伐張繡時的故事。夏日炎炎，人馬乾渴，為了調動士兵的斗志，曹操揮鞭一指道：前麵有一大片梅林，梅又紅又大，快走啊，翻過山就可以吃楊梅了。好啊——將士們立刻群情激動，在對梅子的渴望中大步流星奔走。這段故事，後來隨著羅貫中小說《三國演義》的普及，愈發家喻戶曉。

望梅止渴從字麵意義上看，可以理解為看見梅子便能解渴。梅子味酸，而酸有解渴作用。所以夏天人們愛吃梅子也愛喝用楊梅做的酸梅湯。…

用意大利麵條來與寧夏麵條做比較，它們的異同之間，隱含著十分曖昧的味覺關系。意大利和寧夏均屬小麥文化食圈，兩方麵的麵食都食不精致誓不休，或餛飩，或餡餅，或麵條，那種類不必細數。意大利麵食給中國人以時尚新潮之感，寧夏麵食，就與寧夏地貌一樣，給人以亙古荒原的雄闊與遼遠，質樸而芳香，像西夏上空的太陽，明亮，古銅色的暖意。寧夏歷史悠遠，令人遙想西夏王朝，至今存留的西夏王陵，亦如金字塔般一座座聳立。寧夏屬小麥食圈，卻有最好的水稻種植區，黃河從寧夏西部進入，擦著騰格里沙漠沿青銅峽過中寧北進，至賀蘭山北向東進入內蒙古。這一段黃河，被稱做黃河的前後套，後套是過了烏海，到磴口至包頭河段。…

寧武在呂梁山北麓，是晉西北一個縣。寧武含寧兵息武之義，從漢朝起，到魏、西晉都叫樓煩縣，北宋置寧化軍，明成化年建寧武關，雍正三年建寧武縣至今。所謂寧兵息武，以國人取名之反義去理解，這里久遠的歷史中兵不寧武不息，一個延續數千年的古戰場，五胡亂華，寧武是重要關口，晉西北偏關、雁門關、寧武關三大關口之一。北部有內長城，長城在寧武鄉民口中，不叫長城，一律稱邊墻。寧武有邊墻，出關與入關，同等險要，李自成克寧武，方得北京。…