白楊樹是一種風景，一種在人的綠色渴望中，以其速生的風格在大地上立起的行行嶄新的綠意。這就是為什麽我後來大幅度地改變了觀點，我在2000年的夏天，沿著黃河而行，我從黃河源到蘭州，然後過景泰，到中衛沙坡頭。在那個日子里，我住在中衛賓館，這個賓館住著一個電視劇的劇組，有兩大車土匪每天拉進拉出，他們是一部武打電視劇里的土匪，住在我的隔壁，我覺得他們真的很像土匪，我躲開他們，去了中衛的夜市，那是一個十分大的夜市，呈L型，有許多羊雜和鹵煮火燒，也有羊肉串、各種餅類和牛肉制品。我選擇了胡辣羊蹄。胡辣羊蹄我沒有吃過，它在熾熱的白熾燈光下，呈現琥珀的色澤。我先要了兩個胡辣羊蹄，一瓶西夏啤酒，一路吃喝下來，到結賬的時候我已吃了八個羊蹄，喝了五瓶啤酒，胡辣羊蹄是一種不可取代的美味。

吃罷胡辣羊蹄，我要了一輛三輪，讓三輪拉著我逛風景，當然也要聽司機講故事，三輪司機都是講故事的能手。他問我是不是看了沙坡頭，我說看了，非常有意思。他說，我知道你們這種文人墨客知識分子就是會塗脂抹粉，你看到了沙坡頭進入聯合國綠化治沙500強，你知道星天牛咀下倒下的樹有多少嗎？我說，這我怎麽知道呀？我剛來寧夏呀，你能否把知道的告訴我？他說，你要想知道，你就得在中衛住下來，多吃胡辣羊蹄，多在民間訪問，你去政府，他當然給你個一片大好。

是的。你沿途看吧，還可以到銀川去問。因為天牛災，我們鄉下的樹都砍掉了，當柴燒掉了。你去吧，謝謝你。我轉身走了，走出十多步遠，我回頭看了一眼三輪司機，他像一只星天牛那樣趴在車輪上，夜色里，讓我發現一切的生物都是星天牛。我沿著一條林道走，河套的月亮進入雲里，夜風涼涼的，我站到路邊小解，仿佛把身體內部的熱量全部排放出去。

我憑著經驗向一片燈火的亮處走去，那燈光處肯定就是中衛城。我想，假如今晚只吃兩個胡辣羊蹄，會不會把三輪的胎壓爆？可能不會，很多系統往往是接近臨界而保持完好，這也是機械設計師的能耐。當然，這不是我要深究的事，我在想中衛的月光是不是有唐詩里麵那麽涼？中衛是一個屯兵的古城，據說王維是走到沙坡頭的時候，坐在騰格里沙漠的邊上，看那輝煌的暮色寫出“大漠孤煙直，長河落日圓”的千古名句，大漠與長河恰是在中衛的交匯。

這個時候，我隱約地感覺我將有一個重大發現，我希望三輪司機繼續講述星天牛的故事。我在沙坡頭已經發現，那里的植被是呈多元狀態，主要固沙植物是檸條和油蒿。我從景泰到沙坡頭的路上，的確是看到了大片大片的荒漠地帶，大地上長著一種叫做油蒿的植物，那是一種令人絕望的荒漠，一顆由江南的水草潤濕過的心，是極易在此感受干渴之慘烈的。

老板，對不起啊，車胎破了。三輪司機一臉無奈，他下了車，黑黑的臉面對著我，他的眼睛是黑亮的，他很瘦，兩只手黑瘦有力，我忽然感覺他就是一只星天牛！是的，他的背後就是一棵西部的白楊樹，他像星天牛一樣面對著我站著，他揚起雙手，像揚起一對爪子。是的，他正是星天牛。這里離中衛賓館不是特別遠，他悠悠地說。我想了想，給他一塊錢，中衛的三輪到哪都是一塊錢的，城市小罷。但是，我沒有立即離開，我問，你是說發生過天牛災？