樹是植物之王。喬木在植物界的地位，差不多是哺乳動物在動物界的地位，人是哺乳動物，當然樹也就相當於人。人跟樹說話，總還是仰視的，就是魯迅寫起樹來也是這樣的口氣：我家的院子里有兩棵樹，一棵是棗樹，還有一棵也是棗樹。把兩棵樹分開說，是對樹的尊重，草就不行，沒人這麽寫，草往往用一大片，很多，漫山遍野來形容。

我認識白楊樹的時間不是很長，知道白楊樹的大名卻很早，記得課文中有一篇茅盾先生的《白楊禮贊》，通篇都是贊美白楊樹的，比如挺拔啦，紮根啦，傲然啦什麽的，當時看了非常激動，現在想起來，都是一些樹的基本生存狀態：它敢不挺拔嗎？敢不紮根嗎？敢不傲然嗎？樹如果不是上述狀態，它就活不了。樹不是人，人白天立著，晚上躺下，樹必須永遠立著。就把樹的挺拔與人比較出一種精神的價值，這就有一些莫名其妙，這是動與植比，不能搭界的。

有一年，我回贛南老家去，返回的時候，我叔叔到左安鎮送我，在他去幫我買車票的時候，我轉到書攤，忽然發現有一本茅盾的散文集《白楊禮贊》，我沒加思索就買下來。我叔叔買了車票轉身，看我買了書，很高興，他說年輕人沒事就應該看看書，他把書大致翻了一下，看到一些樹的插圖，說，學習一下種樹也好。不過，我們家里就不種這種樹，我們要種茶油樹，好摘茶子打油，我們要種桐子樹，好摘桐子打油，我們要種樟樹，好鋸板子做家俱，書上這種樹，基本上是看樹，沒有什麽用場，不結果，不成材，看上去筆直地朝天長。

我的叔叔是鄉村匠人加藝人，會木匠、篾匠、漆匠和五金修理；他又是獵人、伐木者、放排者、農民；我叔叔開過中藥鋪，做過會計，他會雙手打算盤，左手算盤打加減，右手算盤打乘除，並且是文藝宣傳隊長，胡琴、笛子全都會。他告訴我，斗米胡琴擔米簫，意思是說，胡琴容易學而簫就難學一些，一斗米的學費能學會胡琴，學簫就得一擔米學費了，我的贛南老家把笛子叫成簫。我叔叔有一段時間對我很失望，因為他認為我連胡琴都不會拉，這怎麽做男子漢？他當年就是天天候在鄉村女教師的窗外拉胡琴，打動過鄉村女教師的芳心，手把手教會了他一種古怪的拼音，叫反切拼音，跟日本字差不多，我叔叔用這個拼音教我認識不少生字。鄉村女教師是下放來的，一年後就走了。以後，我叔叔幾乎每年都要去放排，放到鄉村女教師那個城市去：吉安。

我對叔叔說，我不是想種樹，這是一本散文書，《白楊禮贊》是茅盾寫的。我叔叔改口說，那就一定要多看，茅盾寫給白楊的情信？那就不得了，白楊這樣的電影明星50年才能出一個，你要多看，還要多默寫它幾遍，將來給妹子們寫情信的時候好用。我叔叔說到這個地方的時候，不由地朝吉安的方向望了一眼，那邊有一片淡淡的柔雲。

1993年的時候，我去了一趟延安，第一次近距離看到了北方的白楊樹，在渭水平原吧，這是茅盾先生的白楊樹，我已經忘了叔叔的話，我激動地數著它們的棵數，一些白楊樹上有巨大的雀巢。白楊樹在北方的平原上，構成了遼闊大地上的風景，它在土地上橫平豎直的構圖，以及挺拔的造像，給了人一種在遼遠的時空穿越歲月的綠意。那時候，我為白楊樹而感動，我想站在它微微抖動的葉子下，聆聽風的足音沙沙地遠去或者踏葉而來，在風的輕撫中擁抱白楊樹，以及白楊樹下的鄉情。在高原，廣大的白楊樹守候在歲月之上，梳理往來的風。

但是，我又隱約地想到，白楊樹是一種看樹，它並不給動物界提供果實，也不給人類提供可用之材，即便做燃料罷，白楊樹也是一種勉強生火的樹木。